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হাওয়া-ই-হিন্দ 


“বার বার অত যাওয়াই বা কেন, বারবার বাঝপ্যাটরাগলো খোওয়ানোই বা 
কেন? একেবারে কলকাতা থেকে না বেরূলেই তো সবাঁদক রক্ষে হয় ।” 

এতবড়ো দুঃসংবাদটা শুনে স্বয়ং মামাঁণ যখন এহেন অকরুণ মন্তব) করলেন 
তখন চোখের জল বাঁধ মানতে চাইল না। এতাঁদন ধরে বিদেশ- বিভূ'য়ে তো 
গুচ্ছের হেলাচ্ছেন্দা সহ্য করতেই হয়েছে, স্বদেশে নিজের বাড়তে ফিরে এসেও 
কিনা এই সমবেদনার নমুনা? নিম্গামী চিরম্োতা স্নেহেরই যাঁদ এই চেহারা 
হয়, তবে অল্পস্বল্প 'রিপঠাঁটপ্‌ ক্লোধলোভ-মদ-মাৎসর্ষের কারবার যেখানে 
আছে, যা নাঁক লকলক ধকধক: করে উঞ্গামী, বা সবন্রগামী, সেই সব 
সম্পক্গুলোর তবে কেমনধারা চেহারা হবে; কেজানে! 

একটা ব্যাপার একদম নিশ্চিত, যে আবার আমার সঃটকেস হারিয়ে গেছে 
শুনলে এবারে কারুর কোনে। দ:ঃখ হবে না, মুখে হরতো কেউ কেউ বলবে-_ 
“ওমা, সাত্য 2 ঈশ্‌, কি কাণ্ড! চুক্‌ টুক-চুক--এয়ারলাইন্সগুলো আজকাল 
যা তা হয়েছে-_” কিন্তু মনে মনে সকলেই একাতানে গাইবে--“বেশ হয়েছে । 
খুব হয়েছে! যেমন যাওয়া! গেহলে কেন 2 যাওনা, আরও যাও ?-থাক্‌, 
কাউকে বলে কাজ নেই। খজে এনে তো দিতে পারবে না কেউই। বেশ, 
আমার ক্ষাঁত হয়েছে জানিয়ে তোএাদের ওটুকু উপকার করবো না আমি । কেনই 
বা মনের আহমাদ বাড়াবো আমি তোমাদের 2 তার চেয়ে, থাকো তোমরা মন- 
গড়া ভাবনা নিয়ে বসে ।--“না জান কত ফি ফরেন ইম্পোর্টেড মালপত্তর নিয়ে 
এসেছে নবনীতা । ঈশশ..""গু্ছ গুচ্ছ নাইলন শাঁড়, ডজন ডজন টোরলেন 
শার্ট,-''তাড়া তাড়া ব্লু জীন-সৃ."'থলে থলে লিপস্টিক আর কার্টন ভরাতি 
পারাফউম |” ভাবোই না তোমরা । দ্যাখোই না তোমরা মনশ্চক্ষে-_ আমার 
কাঁধের হাতবাগের থেকে বেরুচ্ছে গ'ডা গণ্ডা ক্যামেরা, ক্যালকুলেটর, রেডিও, 
ক্যাসেট; টেপরেকডরি । ইলেকান্রক হাতঘাঁড়, বোতল বোতল ব্রান্ড-হুইস্কি- 
শযামপেন। বেশ! তাই হোক। বা ইচ্ছে করে তাই ভেবে নিয়ে কম্ট পাও 
তোমরা, যারা হিংসুটে, যারা আমাকে ভালোবাসো না। আমার যে এঁদকে 
পরণের শাঁড়টি ছাড়া সর্বস্ব চলে গেছে মহারাজা এয়ারওয়েজের খস্পরে, সৌঁট 
ফাঁস করে আম তোমাদের প্রাণের আরাম আর আত্মার শান্ত বাড়তে দেব না, 


ঘাও। 


এইরকম নীচস্যনীচ কথাবাতাঁ ভেবে, মনস্থির করে ফেললুম, শীতল শয়তানের 
মতো এবার িস্পৃহ থাকবো । যে যা বলবে, শুধু তারই জবাব দেব। সেধে 
কাউকেই আমার সুটকেস হারানোর দঃখটা জানাবো না। যে স্নেহময়ী মামাণ 
আমাকে এত ভালোবাসেন, আমার জনে; আলাদা কত কাণ্ড করে বড়, আচার 
তৈরি করে দেন, তাঁরই যখন এরকম অনীহা ! মনাস্ছির করবার খানিকক্ষণ পরেই 
রুন;দি এলেন ।-_ 

“ক রে; কবে ফিরলি; সাতাঁদন আগেই ফেরবার কথা ছিল না: 
একবার বিদেশ গেলে আর বাড়ি টাঁড় ফিরতে ইচ্ছেই করে না বুঝি চ" 

শুনলাম উত্তরে আমি বলাছ--কাতর এবং উত্তোজত গলায়, “দেরি হবে না : 
দের কি আর ইচ্ছে করে 2 ওাঁদকে আমার সব্বোনাশ হয়ে গেছে যে!” 

“কী সর্বনাশ হলো আবার £ সূটকেস হারায়নি তো? আঁ হাসতে 
হাসতে বলেন রুনুদি। 

হ্যাঁ । ঠিক তাই । দুটোই, রুনাদ |" 

“দুটো মানে?” 

“দুটো মানে দুটো সুউটকেসই।” 

“হারয়ে গেছে 2" মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেছে তাঁর । 

“লন্ডন টু নিউইয়করর মধ্যে 1” আম আরও গম্ভীর । 

“প্লেনের ভেতর 2 দ;রদূর। তুমি এসব নিশ্য়ই বানাও । একই লোকের 
বারবার এরকম হতে পারে কখনও £ নাও বের করো কিনি কী কী এনেছো 
আগাদের জন্যে । 

“তোমাদের জনয কী আর আনবো ভাই, নিজের পরণের শাড়িটা ছাড়া 
কিছুই তো সঙ্গে ছিল না-_” 

“সে তো প্রত্যেকবারেই শুনি । ঘতবাজে কথা । তা, কী করে পাওয়া 
গেল এ-যান্রায়? পুজো সংখ্যার জন্য নতুন কোন: গল্পটা বানিয়ে আনলে 
বল শুনি? 

“যায়নি পাওয়া ।” 

“যায়ান ? আঃ সেকি কথা?" মুহূর্তেই রুনুদির মুখ সমব্যথার 
ঝুলে পড়লো । নাঃ সবাই মোটেই 1হংসটে হয় না। এই তো সমব্যথী পাওয়া 
গেছে । -- মানে অফিসিয়ালি যায়ান।” 

“ক) বখ ছিল ভিতরে 2 কাগজপত্তর ছিল কিছু ? গয়না গাঁটি 2 

“নাঃ সে সব ঠিক আছে । ব্রীফকেসটা তো হারায়ান ; কাগজপত্তর আমি 
সর্বদা ব্রীফকেসে রাখি । আর গয়নাগাঁটি তো তেমন পাঁরই না ।” 

“তবু ভালো । তা কীকীগেল? কাপড়চোপড় 2” 

“কাপড়চোপড়, আর ইংলন্ডে যা ঘা কিনেছিলুম, সব ?” 
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“কী কী কিনোছলি ৮” 

“অনেক ঘুরে অনেক খংজে কেনা একগাদা ভালো ভালো বই গেল। দাদির 
রেট্রসপেকটিভ্‌ এগাঁজবিশন থেকে কেনা স্টেট গ্যালারীর স্মযভ-নির বইটাও গেল । 
বেয়ার জিনিস। কয়েকটা অফপ্রিন্টও গেল অন্যদের দেওয়া । যাবার সময় 
প্লেনে কেনা পারফিউমটাও । 

“বই যায় যাকগে। বইপত্তর ঢের পাবি। ভালো কাপড় কী কী খোওয়া 
গেল? পারাঁফউমটার জন্য কষ্ট হচ্ছে। আহা রে!” 

“সেই ব্রাউন টেম্পল শাঁড়টা-_” 

“ঈ-_শ্‌। সেই টেম্পল-_” দুঃখে রুনাদির বাকরোধ হয় । 

“এর চেয়ে যদি আমাকেও ওটা দিয়ে দিতিস। আর আর কী গেল 2” 

“তিনটে কাণ্তিপুরম একটা বাটিক (ফুলশয্যার সেই হলুদ রঙের, সুমনের 
সইকরা শাঁড়টা )__একট। বেনারস, দুখানা কা*্মীরী শাল-_” 

“দশ এত! তিন তিনটে কাণ্চিপুরম- 2 কত টাকা লোকসান হলো ? 
বেশ ভালোরকম ?” 

ও কি? একটু একটু করে রূনাদির মুখটা উদ্স্বল হয়ে উঠেছে যেন? হ্যা, 
ঠিকই । মূখে স্পঞ্টই আহমাদ 1-- 

“আর বেনারসী 2 বেনারসী কোনটা গেল? ব্রুটা নয়তো? জ্যাঁ? 
সাঁতয ঃ রাই ?'__ আনন্দে রুনাদর মুখে এখন আলো ঝল-মল করছে। 
দেখে বুকে যেন ছোরা বসে গেল। ঈশ্‌_ রুনীদও এরকম ? 

“আর ভেবে কী হবে রুন্াদ, চলো ওপরে চলো-_মামাঁণ চমৎকার পাটিসাপ্টা 
করেছেন__” 

“প্রসূনকে একবার বল রুনাঁদ পাঁটিসাপ্টা দিয়ে চা খেতে খেতে বলেন-_ 
“প্রসূন ঠিক পারবে হাওয়া-ই-হিন্দ থেকে তোর বাক্সো উদ্ধার করে দিতে ।” 

“প্রসূনকে কি বলিনি নাকি? ওই তো চেষ্টা-চারত্র চালাচ্ছে ষেটুকু সম্ভব ! 
কিন্তু ব্যাপারটা খুব গোলমেলে 1” 

“তবে কি জগদীশকাকুকে একবার লিখাঁব ; উনি তো ওখানেই রয়েছেন ।” 

“কত হাতী গেল তল, মশা বলে কত জল? এর ভেতর জগদীশকাকু কী 
করবেন শ্বন? ওখানে থাকলেই বুঝি হলো ? শুনবে তুম ব্যাপারটা ক্দর 
গঁড়িয়েছিল ; শুনলে তো আবার বিশ্বাস করতে পারবে না । আবার বলবে-_ 
এই খালি খালি যতো সব গপ্পো বানাস।' কী না করোছ আম সুটকেদ 
উদ্ধারের জন্যে? গোড়া থেকে বলি তবে শোনো 1” 

[ কিন্তু আসল ক্ষাতটার কথা তো কাউকে বলতেই পারছি না। মুশকিল 
সেইখানে । বাক্স-বাক্স করে প্রাণটা বের করে ফেলাছ কেন যে, আসলে তো 
কাণ্িপুরমৃও নয়, বেনারসীও নর । এ ছটফটানি কিসের জন্যে, ভা তো কেউ 
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জানেই না। কোনো তালিকায় উল্লেখ নেই সেই হারানো বস্তুটার । উল্লেখ করা 
যাবেও ন।। এ হলো চোরের মায়ের কান্না |] 


৮ 


গণ্ডগোলটা হয়ে গেছে আসলে আগেই । নিউইয়কে প্লেন বদল করে লস এঞজেলেসে 
খাব । হাতে ঘণ্টদুই সময় । লাগেজ কালেক্ট করে কাস্টমস চেকিং করে, অন্য 
বিলাডঙে গিয়ে প্লেন ধরতে হবে । এাঁদকে লাগেজ আর বেরোয় না! প্লেনে এক 
দাঁড়ওয়ালা বেহালাবাদকের সঙ্গে ভাব হয়েছিল, সে স্ট্যাটেন আইল্যানডে থাকে, 
বলোছিল আমাকে লস এঞ্জেলেসের প্লেনে মালপত্তর সুদ্ধ; তুলে দেবে । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে কখন যেন সে কেটে পড়ল। আরেক বৃদ্ধ দক্ষিণী, যাবেন 
1মনেসোটা, তাঁকে ধরলুম । অতবড়ো দুটে বাক্স নিয়ে অন্য এয়ার টার্মিনালে 
1গয়ে প্লেন ধরা মুখের কথা নয় । বহুক্ষণ সঙ্গ দিয়ে তানও শেষটা মাজা 
চেয়ে চলে গেলেন, নইলে তাঁর প্লেন ধরতে পারতেন না । এখনও আমাদের 
ফ্লাইটের বেশ কযেকজনের মাল চাতালে আসেনি । একীরেবাবাঃ এমন তো 
ঘন নাঃ একটি শিখ ছেলে দেখাছি ঘুরে ঘুরে যাত্রীদের সহায়তা করছে, 
হাওয়াই-ইহন্দ-এর পোষাকপরা । তাকেই গিয়ে জিজ্ঞেস করলম--“ব্যাপার 
কীঃ আমার প্লেন যে চলে যাবে; মাল কখন বের্‌বে 2৮--শান্ত হরে যুবকটি 
বললো-_-“কটায় প্লেন £” টাইমটা শুনে সাবনয়ে জানালো - “ওটা আপনি 
মিস: করেই ফেলেছেন। এখন ধরবার সময় নেই। তাছাড়া এখানে এখন 
আপনার কিছু করণীয় কাঞজকর্মও আছে । আপনি ?কি ভিক্টোরিয়া বাসটার্মিনাসে 
মাল জমা দিয়েছিলেন 

ছেলোঁট কি হাত গুণতে পারে 2 জানলো কেমন করে 2 “আজ্ঞে ঠিক তাই । 
কি করে বুঝলেন ?? 

“তাহলে আপনার মালপন্র আসেনি । ওইখানে কমপ্রেন্ট কাউন্টার খোলা 
হয়েছে । যান, ফর্ম ফিল আপ করুন আগে । তারপরেই নতুন ফ্লাইট বুক করতে 
ছুটবেন, মনে করে ।” 

আমাদের এই ফ্লাইটের মালের গোলমালের জন্যে বিশেষ কাউন্টারে ফম" 
দচ্ছেন শাঁড় ব্লাউজ পরা একটি প্লাঁ্টকের তোঁর ভারতীয় নারী । খুব গ্রগীর। 
একটু রুক্ষ । অথচ কী রংচং কী সাজসঙ্ভা। ক্ষণে ক্ষণে বেটে চুল ঝামরে 
তুলছেন কপ।ল থেকে ওপরে । যারাই বাসে করে হাঁথরো এসোঁছিলেন, িক্রোরয়া 
টা্মনাসে মাল চেক ইন করে, তাদের কারুরই মাল আসেনি । কিন্তু থেকে- 
যাওয়া মালগ:লির তা?লকা ও রাঁসদ নম্বর এসে গেছে টেলেক্সে। হাপানো ফর্মে 
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হারানো মালের জন্যে আপ্লাই করতে হচ্ছে । যাতে মাল লোকেট করা সহজ, 
হয়। আমি একা নই। একসারি যাত্রী কিউ দিয়ে ফর্ম ভার্ত করছেন। এক 
ফরাসী দম্পাতও তাঁদের শিকাগো ফ্লাইট 'মিশ করে ছটফট করছেন । ছুটে ছুটে 
যাচ্ছেন অনা লোকদের মালপন্রের দিকে। আর ফিরে আসছেন কাঁদো কাঁদো 
মুখে । আমার দুটি মালের একটি টেলেক্স তালিকায় আছে । অন্যটির নো- 
পান্তা । এটা কোনটা অবশা জানি না। কালো ছোটোটা না বড়ো বাদামাটা | 
কালোটা পার্থর । [ বাদামটাই আমার ] মান একটা বাক্স এনেছি অথচ দুটি 
নিয়ে যাওয়া যায়। ফ্রম দি ইউ. এস. এ. এবং টু দি ইউ. এস এ মাল আজকাল 
ওজন হয় না কেবল গূণাত হয়। টুপ্লাস ওয়ান। পাস কনসেন্ট। না ভিয়েৎ- 
নামের পাস নয়, মালপন্রের মাথাগ্‌ণাঁত অন্যের বাক্সপ্যটিরা নিয়ে যেতে অসুবিধা 
নেই । এভাবেই গতবারে অ্জালাঁদর বাক্সটা নিয়ে গিয়োছলাম । এবারে পার্থরটা 
নিয়ে যাচ্ছি ইংলন্ড থেকে, ভায়া আমেরিকা, কলকাতায় কিন্তু টেলেক্সে যেটার 
নম্বর নেই, সেটার জন্যে আমাকে আলাদা করে কমপ্লেন্ট ফর্ম ভরতে হলো-ও 
কমপ্লেন করা যে সে লোকের সাধ্য নয়। ওই ফর্ম দেখেই লোকে বলবে, “থাক 
আমার বাক্সে দরকার নেই ।” এমনিই জাটল। গোলমেলে। তার জন্য আলাদা 
এলেম থাকা চাই। প্রথমে &/৬ রকমের সূটকেসের নকশা দেখানো হলো । 
১০/১২ রকমের পুঙ্খানুপুজ্থ রুপগুণ চারত চিন্রণের বর্ণনা পড়ানো হলো । 
এবার বল কোনাঁটি তোমার 2 রুপগত বোশষ্ট্য, গুণগত পার্থক্য 2 বিশেষ 
চিহ? তিল-জড়ুল ? আমার যা বে-মালুম স্বভাব । প্রত্যেকটা বর্ণনাই মনে 
হয়। “ঠিক এই রকম আমারটাও ৮” কে আর কবে মাল-ীবশারদ হবার জন্যে 
সৃটকেসের রৃুপগৃণ মুখস্থ করে রাখে? নিজেরটা যাঁদও বা জানি, পার্থরটা 
তো ভালো করে দোখওনি । তার গ্‌ণাগুণ কিছুই মনে নেই, কালো, জিকাওলা, 
এবং আমারটার চেয়ে ছোটো, এটুকু ছাড়া । তার পাশের স্ট্র্যাপ আছে, কি নেই 2 
থাকলে এদিকে, না ওাঁদকে? হাতলটা চ্যাপ্টা; না গোলালো? প্লেন? 
না কিরিকরে? সাইডপকেট আছে কিঃ কটা; তাতে জপ? না বোতাম? 
চাকা লাগানো : চাকা একজোড়া, না দু জোড়া” “এ কি আমার পানী 
পছন্দ করছি নাক? এত খবর কে রাখে 2 অমান প্লাস্টিকের মাহলা এক 
ধমক লাগান-_“নঞ্জের বাক্স নিজেই জানেন না কেমন দেখতে, তো আমরাই বা 
জানব কী করে কোনাঁট আপনার ?” 

«আমার একটা বাক্সের রাঁসদ নম্বর তাঁলকায় নেই কেন ০” 

“আমি জানব কেমন করে? আমিই কি টেলেক্সটা পাঠাচ্ছিলাম লন্ডন 
থেকে 2, 

“বাক্সটার কী হবে এখন 2” 

“সেটাই বা আম জানব কোথেকে 2 আমার তো কাজ কেবল ফর্ম জমা, 
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নেওয়া । আচ্ছা হ্বালাভন করলে তো এরা ? বত বাজে কথা 1” 

“কস্তু, আমার বাক্স-_"” 

হায়ার অফিসারদের বল গে যা। এই দ্যাখ নাম ছাপানো আছে । এই 
ফোননম্বর । এখন যা, ভাগ । নে, সইটা কর:। সই করে যা।” 

কে বলেছে ইংারাঁজতে “তুই” সম্বোধন নেই ? ইনি যে ইধারাঁজতে “তুই 
বলছিলেন, তা যেকোনো ভারতীয়ই অনায়াসে বুঝতে পারত। ভয়ে ভয়ে 
দুটো ছবিতে “ঘা থাকে কপালে” বলে টিক মার্ক 'দিয়ে ফর্ম সই করে দিলূম । 
ছোট্র ছোট্ট চৌকো চৌকো অনেক খুপরি। ঠিক গ্রাফ পেপারের মতন । ঢ্যাড়া 
আর টক: দিয়ে খসখস করে আধ মিনিটে ভর্তি করে দিচ্ছে মেয়েটাই । আমি 
তো ভালো করে পড়তেই পারছি না। চশমাটা ফিরে গিয়েই বদলাতে হবে । 
ব্ড খুদে হরফে লেখা । ফর্ম ভরাঁত করতেই ঘণ্টা উৎরে গেল । 
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ফর্ম ভার্ত শেষ হতেই আমি কাঁদুনি শুরু কার । “অ মা-জননী, আমার লস 
এঞ্জেলেস যাবার কী হবে? বাস্সপ্যটিরা সব তো গেল, কানেকটিং ফ্লাইটও মিস্‌ 
হয়ে গেছে_ নেক্সট ফ্লাইটটা আমাকে ধাঁরয়ে দাও 2” 

মা জননী খাঁচয়ে ওঠেন-_“আমাকে এসব বলে কী হবে 5 এটা কি ফ্লাইট 
ব্‌কিংয়ের কাউন্টার, মাথায় কিছুই ঢোকে না দেখাঁছ 1” 

“কোথা যেতে হয় তাহলে 2 

“কেন, এ তো সামনেই আর একটা কাউন্টার রয়েছে ।” 

“অ মশাই"-নতুন কাউন্টারে গিয়ে সুরু করতেই তান বলেন--“এ 
কাউন্টার বন্ধ হয়ে গেছে । বাইরের কাউন্টারে গিয়ে বলুন যা বলার ।” এবার 
বেরিয়ে যাচ্ছি -অমাঁন কাস্টমসের লোকটি আটকায় - “বাক্স কই 2 র্ক্রিয়ারেন্স 
হয়েছে 2? 

“বাক্স 2 অল ক্রিয়ার ভাই। বাক্সই আসেনি । আম এখন প্র্যাভলিং 
লাইট 1” 

“অঃ। যান। আর কিন্তু ঢুকতে পাবেন না)” 

'ঢুকবার দরকারও নেই ।” 

স্মাটীল চলে যাই। কাস্টমসের এত সহজ ক্রিয়ারেন্স জীরনে হয়নি । 
বেরুচ্ছি, পেছন থেকে হঠা কে বলল “বূকিং হয়ে গেছে তো ৮? সেই শিখ 
ছেলেটা । 

“না, এই যাচ্ছি।” 
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“যান, যান, শিগার্গার--ওকি বাইরে কেন, এখানেছ হলো না 2” 

“বিন্ধ হয়ে গেছে ।” 

বাইরের কাউন্টারে কিউ । আমার টার্ন আর আসে না। 

“অ মশাই, শুনছেন 2 আমি অমুক ফ্লাইটে লন্ডন থেকে এসোছ' আমার 
তম:ক ফ্লাইটে লস এঞ্জেলেস যাবার কথা, আমার লাগেজ আসেনি বলে ওয়েট 
করতে করতে ফ্লাইট মিস করে গোঁছ,__দয়া করে একটু-” 

“ভেতরের কাউন্টার । ভেতরের কাউন্টার |?" 


“ওটা বন্ধ ।? 
“বন্ধ নয়। বন্ধ নয়। খোলা ।” 
“ওরাই পাঠিয়ে দিলে এখানে ।” 


“হতে পারে না। আবার যান। এখানে হবে না। নেক্সট প্লীজ 2 

যোঁদক "দিয়ে বৌরয়োছল.ম সে দরজা "দিয়ে ঢোকা যাবে না। যোঁদক 'দয়ে 
ঢুকতে হবে, তাতে প্রচুর ঘুরতে হয়। ঘুরে ঘুরে বখন ঢুকলুম, ভেতরের 
কাউন্টারটাতে যেতে হলে আবার সেই কাস্টমসের দরওয়ানাটকে পেরুতে হবে। 
সে আটকে দিল। 

“আবার কোথায় যাচ্ছেন 2” 

“টিট বুকিং করতে”-_ 

“এই ষে গেছলেন বুকিং করতে” 

“ওখানে হলো না”-- 

“এখন ঢোকা অসম্ভব--একবার বেরুলে”-- 

“তাহলে কী করব 5 ওরা বলছে ভেতরে যাও, আপনারা বলছেন বাইরে 
যেতে, আমি কা করি মশাই, পাগলা হয়ে যাব যে--কেন যে মরতে”-_ 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, যান তবে পাসপোর্টটা রেখে যান 1” 

পাসপোর্ট রেখে ফের “বন্ধ” কাউন্টারে দৌড়োই । কয়েকজন স্তরী-পুরুষ 
ভেতরে দাঁড়িয়ে অবসর বিনোদন করছেন । গল্পসল্পের আমেজ, তাকালেই বোঝা 
যাচ্ছে। 

“এক্সকিউজা ম, আমার লগ এঞ্জেলেসের”_ একসঙ্গে তিনজন হাওয়া-ই- 
হন্দর ডীপরা ম্প্রীপুরুষ আমাকে মারতে উঠলেন ।--“ইধারাঁজ বোঝেন না 
নাক: তখন থেকে এক কথা বলে বিরন্তু করছেন । বলাছি না এ কাউন্টার 
বন্ধ 2 বাইরের কাউন্টারে যান 2” 

“ওরা বলল করবে না। ভেতরে পাঠিয়ে দিল। কেউ একজন প্লীজ করে 
দিন 2” 

“দেখেছ, দেখেছ, কী বদ-: ইচ্ছে করেই ভেতরে ফেরৎ পাঠিয়েছে । দেখি 
কেমন করে ওরা কাজটা নাকরে? হবেনা । যান। বাইরে যান। এটা 
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বন্ধ । আচ্ছা, এটাকে ঢুকতেই বা দিল ক করে ? আশ্চর্য তো ? ইনএাফাশয়োন্সির 
চূড়ান্ত হয়েছে! শুনুন! উই আর ক্লোজড । প্লীজ গো এলস্‌হোয়্যার | 
আন্ডারস্টুড 2 

“হোয়্যার এলস ?” 

“টু দি আউটসাইড কাউন্টার । আজ উই হ্যাভ অলরেডি টোলড ইউ 
সেভারেল টাইমস ।”-__এবারে একট স্বাস্থ্যবান লোক দাঁতে-দাঁত দিয়ে এমনভাবে 
শান্ত সরে কেটে কেটে কথা বললো, যে রীতিমতো মর্মে মর্মে ভয় করলো । 
হিন্দি ছাবর ভিলেনরা এভাবে শাস্থ হয়ে কথা বলবার পরেই ঘাঁষ মারে । 

পাসপোর্ট ফেরৎ 'দয়ে সাহেব পুীলশটা হাসলো । 

“ডান 2 নট ইয়ে» £ গুড লাক নেক্সট টাইম |” 


৪ 


আবার সেই কিউ। 

এবার কিউ ভেঙে গোড়ায় গিয়ে রেগেমেগে বাল £ “ওরা বন্ধ। মাঁছমি'ছি 
আমাকে দৌড় করালেন। লস: এঞ্জেলেসের নেক্সট ফ্লাইটটা--” 

্র্যাভলার্স লজ । ট্র্যাভলার্প লজে চলে যান, আপনাদের রান্নিবাসের ব্যবস্থা 
আছে । একটা ট্যাক্সি নয়ে নন। কাছেই। কাল সকাল ৮টায় আসবেন । 
প্রচুর ফ্লাইট আছে ।” 

“কী, কোথায় যাব ? 

“ট্রযাভলার্স লজ মোটেল । খুব কাছেই।” 

হয়ার্ক পেয়েছেন? আপনাদের দোষে একটা মালপত্র নেই, কনেকটিং 
ফ্লাইট নেই, লস এঞ্জেলেসে আমার বিজনেস আ্যাপয়েন্টমেন্ট মিস করে গেলাম-_ 
এখন থাকব গিয়ে হোটেলে 2 

“খরচা আপনার নয় । লে খশ। একটু সেট কর্ন । কাল সকালে--” 

“খরচা যারই হোক । আমি কি সিধে মোটরে চেপে লন্ডন থেকে এলদম ? 
হাওয়া-ই-হিন্দ কি মোটরগাঁড়র টিকিট বেচেছিল ; সের জনো মোটেলে 
যাব 2 ভদু এয়ারলাইনস এরকম অবস্থায় পড়লে ফাইভস্টার হোটেলে তোলে' 
শৈরাটন-হলটনে তোলে”__ 

“যান না আপাঁন শেরাটন হিলটনে । নিজের পয়সায় । কে বারণ করছে--” 

“কেন যাব? নিজের পয়সাতে তো সোজা লস এঞ্জেলেস যাচ্ছি-দয়া করে 
এক্ষুনি কনেকশনটা বুক করে দিন-_এটা আপনার আবাশ্যক দায়িত্ব ।” 

“বুকিং দিন বললেই বুকিং দেওয়া যায় না। এখন ইউনাইটেডে কোনে 
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ফ্লাইট নেই ।” 

“না থাক। আমেরিকানে দেখুন | টি. ডবল, এ দেখুন--হাজারটা এয়ার 
লাইনস আছে”__ 

“হাজারটা আর দু-হাজারটা যাই থাক, তাতে বুকিং নেই আপনার 1” 

“দোষটা আপনাদের । বাঁকং চেঞ্জ করে দিন অনা এয়ারলাইনসে ।” 

“যা হয় না-আ”-_ 

“একশবার হয় 

“জায়গা নেই ।” 

“কে বলল 2 জায়গা করে দিতে হবে ।” 

“জায়গা হবে না ।” 

“দেখুন, বাজে কথা বলছেন কেন ১ আম তো দেখতেই পাচ্ছি আপাঁন 
খোঁজই নিচ্ছেন না। কনেকশন দেবার দায়ত্ব আপনার । আজ আপনাদের 
দোষেই আমি এখানে স্ট্র্যানড্ড হয়ে গেছি 1” 

“দোষের ব্যাপার নয় । স্ট্রযানডেড হবার দায়িত্ব আপনারও যতটা, আমাদেরও 
ততটা । কাউকে ব্লেম করা বৃথা ।” 

“আমার দায়িত্বটা কি রকম? হ্যাঁ, একটা অবশ্য দায়িত্ব আছে, ভুল করে 
হাওয়া-ই-হিন্দে এসেছি । মোটেলে আমি যাব না। একটা ফাস্ট ক্লাস হোটেলে 
নিয়ে চলুন, এবং ওভারনাইট থাকার ক্ষাতিপূরণটা 'দিয়ে দিন 1” 

“কসের ক্ষাতপূরণ 2” 

“আমি নিয়ম জান না ভেবেছেন 2 রান্বাস, বাথরুমের স্্িপার, মাজন- 
সাবান বুরুশ ইত্যাদি, তোয়ালে, সোয়েটার, একপ্রস্থ বিজনেস স্যুট-সব কিছুই 
আপনাদের দেবার কথা । এক্ষুনি । কই, দিন 2” 

« এরা যে লং ট্র্যাভলে সত্য বেরোয় কী করে? হাতে একটা ওভারনাইট 
কেসও রাখোনি £ ] কি? এখন চাইছেনটা কী? “সাম ডো? মালকড়ি ? জেনে 
রাখুন এখন ওসব হবে না। কাল সকালে আযকাউন্টস ওপন করলে আসবেন । 
অন্য লোকে ওসব ব্যাপার দ্যাখে। আমি না। কিন্তু কাল আপনাকে স্যুটকেসই 
দিয়ে 'দাঁচ্ছ আমরা 1” 

“ওসব লম্বা বাকা ছাড়ুন। আম সব নিয়ম জানি। ক্ষতিপূরণ হাতে 
হাতে দেবার কথা । আগেও আমার বাক্স 'ি হারায়নি নাকি; সাত বছর আগে 
আমেরিকান এয়ারলাইনস ইন্টারনাল ব্রযাভলেই পশচশ দিয়েছিল, রাত বারোটার 
সময়ে । এখন, ইন্টারন্যাশনালে রাত নটায় কেন দেবেন না শনি? অন্তত 
পঞ্চাশ তো নিশ্চয়ই হয়েছে--ক্ষাতিপরণের নতুন অঞ্কটা সাত বছরে বেড়েছে 
নিশ্চল ? 

গলার কি গাছে ফলে ম্যাডাম ; আর হাসাবেন না। যান, দ্র্যাভেলার্স 
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লজে চলে যান--” 

“একটা সন্তা গ্সিপিং সহাট, বারো, সস্তা হাউদকোট আঠারো, চটি-__পচি ছর, 
সস্তা মাজন সাবান বূরুশ চিরুনী-_চার, আন্ডার গারমেন্টসের চেঞ্জ এক সেট, 
আঠারো, তোয়ালে প্রভাতি, দশ, বিজনেসসূট বাদই 'দিচ্ছি__কত হলো 2 ষাট- 
সত্তর? তাও তো অন দ্য স্পট 'মাঁনমাম িকোয়ারমেন্টসের তালিকা এতেই শেষ 
হয়নি--আরো আছে-_” 

“কেন বাজে বকছেন 2 আ্যাকাউন্টস বন্ধ হয়ে গেছে । শুনলেন ন॥ ;' 

“এটা অন্য আযকাউন্ট। এত লোকের এত ব্যাগেজ আসৌঁন, একটা নতুন 
কাউন্টারই খুললেন, আযাকাউন্টেরও নিশ্চয় নতুন কাউন্টার খোলা হয়েছে । টাকা 
আম চাই না, জিনিসপন্তরগুলো কিনে দন। আর এগুলো রাখবার জন্যে 
একটা ওভার নাইট কেস! 'তাঁরশ। এই ধরুন একশো মতন লাগবে । ভদ্র 
লোক প্যান্টের দুই পকেটে দুই হাত ভরে, পাইপটা কামড়ে দাঁতের ফাঁকে হেসে 
বললেন, “ম্যাডাম. ইউ আর ওয়োস্টং মাই টাইম । নট আসেন্ট। নট আ৷ 
ফার্দং। আই ক্যান গ্িভ ইউ নাথং। চাপ দিয়ে লাভ নেই। হাওয়া-ই” 
হিন্দ আপনাকে কিছুই কিনে দিতে বাধ্য নয়।” তারপর পাইপ সারিয়ে বলেন, 
“লে যান মোটেলেই তোয়ালে সাবান দেবে । বাকীগদুলো ছাড়া এক রান্রি 
দাব্য চলে যায় । আযাটাচড শাওয়ার । হাউসকোট দিয়ে কী হবে আর 
আমার তো শার্ট প্যান্ট পরেই 'দাঁবা ঘুম হর । শাড়ি তো আরো কমফরটেবল 
গারমেনট ।” 

“আপাঁনই বরং এবার থেকে শাঁড় পরে কমফর্টেবাঁল ঘমোবেন। -আঁম 
এক্ষুন লস এঞ্জেলেস চলে যেতে চাই, কনেকশনটা করে দিন। দেখ, বরং 
সেখানে গিয়ে যোগাড় করব ক্ষতিপূরণ ।” 

“কনেকশন নেই । আর দোঁর করলে ট্রাভিল।্স লজেও বুকং পাবেন না ।” 

“এ এি-স গাইডঢা একটু দৌখ তো এ 

“নট ফর দ্য প্যাসেনজারস। স্যরি ।” 

পনজেও কনেকশন করে দেবেন শ। £ আমাকেও খঃজতে দেবেন না; যত 
দোঁর করছেন-_তিত ওাঁদকে রাত বেড়ে যাচ্ছে না 2” 

“না । ওটা পশ্চিম ! ওখানে দৌরতে রাত হয় |” 

ভদ্রলোক অন্য কাজে মন দেন । 

নাঃ, আর 'আয়রণ উওম্যান' ইমেজ থাকছে না। এবার আমি কাতর হয়ে 
পড়োছি মনে মনে । 

“কেন মাছামাহু এত ঝামেলা করছেন ভাই, বল্‌ন তো? লংজার্নি করে 
. এসোঁছি, বাঝ্সটাক্স সব হারয়ে গেছে, সামনে আরেকটা লং জ্ার্ন, কেন বাজে 
'ঝুট.-ঝামেলা করছেন? দিন মশাই, কনেকশনটা করে দিন--” ঠিক তক্ষনি, 
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“একি! আপনি এখনও এইখানে?" একাট বিস্ময়াবদ ধাঁন কামের কাছে 
বাজলো । 


সেই শখ্‌ ছেলোট । 

কেনেডি এয়ারপোর্টের এই ট্রাঁজডিতে যে বারবার ভগবদ-প্রোরত দূতের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছে । 

“এখানে কী করছেন লস এঞজেলেসের প্লেন যে সব বৌরিয়ে গেল- আরো 
দেরি করলে আজ যেতেই পারবেন না-__ইশ:! চলুন চলুন, দোখ সাড়ে ন'টা 
নাগাদ একটা ফ্লাইট আছে বোধহয়--কিন্তু আমেরিকানের না ইউনাইটেডের ঠিক 
মনে পড়ছে না--” কথা বলতে বলতেই, সামনের টোলিফোনের সুরেলা বোতাম- 
গুলো টিপতে থাকে ছেলেটা_-“হ্যালো, ইউনাইটেড ৮" দূুচারটে কথা হয়, 
তারপরেই প্রচণ্ড একটা তাড়া পড়ে যায় আমাকে ঘিরে- হঠাৎ হাত থেকে 
ব্রীফকেসটা ছিনিয়ে নিয়েই ছেলেটা দৌড়ুতে থাকে । আমাকেও প্রায় বগলদাবা 
করে নিয়ে--“ছ্‌ট ছুট: ছট:--সময় নেই একটুও- আমাদের অনা টার্মিনালে 
যেতে হবে--পথে ট্যাক্সি ধরতে হবে-_” বলতে বলতে সে আগে আগে ছোটে, 
পেছন পেছন কোঁচা ধরে হাইহিল খটখাঁটিয়ে অতান্ত হাস্যকরভাবে আমিও ছুটি, 
চেঁচাতে চেচাতে। 

'শকন্তু আমার কাছে যে ফরেন এক্সচেঞ্জ নেই--আগে ব্যাংকে, আগে 
ব্যাংকে-।” 

“ব্যাংক পরে হবে--আগে প্লেন 

কেনোঁড় এম়ারপোর্টের সব চোখ মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ায় এই অপরূপ 
শোভাময় যান্রার দিকে । ছুটে বাইরে বোরিয়েই যেকোনো একখান। 'ালমীজন 
থামিয়ে চট করে ছেলেটা দোর খুলে আমাকে ঠেলে ভেতরে পরে দের, নিজেও 
ঢুকে প্রার আমার কোলের ওপর বসে পড়ে সোফারকে বলে-- “ইউনাইটেড, 
জল-দি”--লিমূজিনটায় অন্য কোন: একটা এয়ার-লাইনের নাম ছিল। সোফার 
হাসতে থাকে। পিছনের সীটে বসা তার যাত্রীরাও । ছেলেটার কানে হাসি- 
টাঁস ঢুকছে না। উদগ্রীব হয়ে বসে আছে আমার ব্রীফকেসটা বগলে ছেপে। 
““টকিট বের করুন, টিকিট”--বলতে বলতে ইউনাইটেডের বাঁড় এসে যায়। 
নেমে, একগাল দে'তো হেসে লিমুজনওলাকে ধন্যবাদ দিয়েই সে আমাকে নিয়ে 
দৌড়ে ভেতরে ঢোকে--“সোজা এই পথে দৌড়ে যান, অমুক নম্বর গেটে গিয়ে 
টিকিটটা দেখান, আম ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে ব্যবস্থা করে আসাঁছ__ এই 
িন্ ব্রীফকেসটা"-।” 
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আমার মুখের অবচ্থা দেখে তার কী মনে হয়, পিঠে হাতটা রেখে, মিস্টি: 
হেসে বলে--“সব ঠিক হো জায়গা । ডর্নেকা কুছ নহা হ্যায়__আইল বি. 
ব্যাক ইন আ মিনিট-_-।” 

কান্নার স্বভাব কুকুর জাতীয় । 

প্রশ্রয় পেলেই কান্না চোখের মাথায় চড়ে বসে। 

ছটলুম অমুক নম্বর গেটের দিকে । 

বাপ্‌ রে বাপ-। এয়ারপোর্ট বটে একটা ! এক একটি টার্মিনালই এক 
একটা নেতাজী স্টেডয়াম । একগেট থেকে আরেক গেটে যাওয়া মানে নেতাজী 
স্টেডিয়ামের এপাশ থেকে ওপাশ অবাধ দৌড়ে পার হওয়া । বুড়োমানূষ হলে 
কী করতুম কে জানে? 

হাঁপাতে হাঁপাতে যাকে টিকিট দেখালুম, সে হেসে বললে--“পরল্যা্স ।. 
সাঁট খাল নেই । ওয়েটিংয়ে রাখছি তোমাকে । কেউ যাঁদ নো শো হয় তখন: 
যেতে পারবে ।” 

বসে আছি তো বসেই আছ । 

এত তাড়াহুড়ো করে এসে কী লাভ হলো? প্লেনও বসে আছে । একে একে. 
অন্য আয জায়গার প্লেনগুলো ছেড়ে দিল । ঘর এখন প্রায় খালি । মাঝে মাঝে" 
উঠে গিয়ে মেয়েটাকে জিজ্ঞেস কার--িছ হলো ? 

সে হাসিমুখে বলে-_ এখনো না। 

পাগড়ীর চিহ্ন নেই। 

বুঝতেই পার, পাঁলয়েছে। আমার জন্য যথাসাধা চেষ্টা করে যখন 
দেখেছে হলো না, তখন লংজায় পালিয়েছে । এসে করবেই বা কীসেঃ জায়গা 
তো হলো না। এখন আমি কোথায় যাবো ব্যাংকে । টাকা ভাঙাবো । 
ব্যাংক কি খোলা; তারপর ট্যাভলার্ঁস লজে? নাকি বন্ধ্বান্ধবদের ফোন 
করে দেখবো, কে কে আছে। এইটে সামারের মুশকিল, কেউই থাকে না 
শহরে । 

এবার এঞ্জেলেসের ফ্লাইট ঘোষিত হলো । ডাক শুরু । 

হলো না। আমার যাওয়া হলো না আজ । এটাই নিউ ইয়র্ক থেকে শেষ' 
প্লেন। শিখ ছেলেটাও কেটে পড়ল ? ম্যানেজারের ঘরে যাচ্ছি" বলে চলে গেল ।' 
এটাতেই বড়ো বোঁশ মমহিত লাগছে । কেননা মূহূর্তের জন্যে ওকে মনে হয়োছল, 
আমার স্বজন । মানুষ সাত্য আজকাল বন্ড সামান্য হয়ে গেছে' বড়ো তুচছ। 

এসে বলে তো যেতে পারতো, “স্যরি, পারলুম না? আসলে কেউ কারুর, 
জন্যে কেয়ার করে না। জগংটাই এইরকম হয়ে গেছে । সবাই এক। ক্যালস ৮ 
স্বার্থ না থাকলে, কিছ; করে না। হেনকালে এ কী হেরি ? 

ছুটন্ত একটি পাগাঁড়। হাসিমুখে হাত নাড়ছে । সোজা কাউন্টারে গিয়ে: 
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কিছু বলল, তারপর আমার কাছে এসে আবার বল। নেই, কওয়া নেই, ব্রীফকেসটা 
ছিনিয়ে নিয়ে বলল, “ভোর স্যরি। কিছুতেই ব্যবস্থা করা যাচ্ছিল না। 
ফুলাঁল বৃকড-_অবশেষে পেরোছি। যাক বাবা, লাস্ট ফ্লাইট ফ্রম নিউ ইয়র্ক 
আজ এটাই_।” ততক্ষণে আহ্াদে ছেলেটাকে জাণ্টে ধরোছ আম। 

“আরে আরে, করেন কি! করেন কি।” 

তুমি কী করেছে, তা মূখে তো বলতে পারলুম না। আরেকটু হলেই 
ভরানক ক্ষতি হয়ে যাচ্ছিল আমার ৷ লাস্ট ফ্রাইট ফ্ুম নিউ ইয়কই তো কেবল 
নর, আরেকটাও খুব জরুরি ফ্লাইট ধরিয়ে দিয়েছো যে ভাই ! যার গন্তবা সুদূর, 
বিস্তার অনেক গভীরে, অন্তল''ন ভবিষ্যতের মধ্যে সেই যাত্রা । তোমার কাছে 
আমার কৃতজ্ঞতা অশেষ । 

“আপনাকে কেউ নিতে আসবে তো ?” 

“এসোঁছল নিণ্চয়। আমার তিন বোন । ফিরেও গেছে নিশ্চয় ৷” 

“তবেঃ এখন কী করা? পয়সা ভাঙানোরও তো আর সময় নেই। এটা 
ভো আবার পৌঁছবে গিয়ে ইন্টারনাল টাঁম'নালে, সেখানে ব্যাংক খোলা ন। 
থ।/কতেও পারে ।” সাঁত্য সত্যি চান্তত দেখার তার তরুণ ম্‌খ। 

“এপ্জসেলেসে নেমে বাড়তে ফোন করতে হলেও তো পরসা চাই,” পকেট থেকে 
একম।ঠো খুচরো বের করে সে আমার হাতের মুঠেতে গধজে দিতে যার__ 
“এগুলো রেখে দিন-” 

“ক মুশীকল, আমার দরকার নেই-॥” 

'যাঁদ নেমে ফরেন কারেন্সি ভাঙাতে না পারেন? মাচ্ছেন মাঝরাতে । 
ব্যাংক বন্ধই হয়ে যাবে ততক্ষণে । এটা তো ইন্)রন্যাশনালে যাচ্ছে না--অত 
রানে ট্যাক্সি করে একা মেয়েদের যাওয়াটাও লস এঞ্জেরলেসে খব নিরাপদ নর। 
কেউ যাঁদ নিতে আসতো-।" 

“তুমিই একটা ফোন করে দাও না ভাই আমার বোনকে ?" 

“গ্রেট! সেই-ই শ্রেষ্ঠ বাবস্থা । তিনঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয় খবরটা দিয়ে দিতে 
পারবো । দোঁখ নম্বরটা । ফোন নম্বরটা হাতের পাতায় লিখে নিতে 'িতে 
চোখ তুলে ছেলোট বলে--ডোন্ট ওয়ারি, বাদ ফোনে আপনার বোনেদের নাও 
পাই, তবুও সামবাড উইল 'ব দেরার। আপনার নম্বরটা না পেলে আমার 
কাকাকেই বলে দেবো-কাকা-কাকীও লস এঞ্জেলেসে থাকে _নামটা ডাকটর দেও 
সেন তো? আমবাঁড উইল টেক চার্জ অফ ইউ দেয়ার আট দি এয়ারপো টি!” 
ধবধবে হাসে ছেলেটা--সাকডীরাটর দরঞ্জায় ঢুকতে ঢুকতে ওর হাত থেকে 
ব্রীফকেসটা নিই- শেষ মুহূর্তে চেঁচিয়ে জিজ্ধেস করি -তোমার নাম কা 
ভাইয়া ? | 

“বেদী । বেদ ইন দি এয়ার ট্রাফিক-***” 
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নেমে দেখ ভন্মবীদ্য় খেপে লাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । সঙ্গে আবার খুদে ভগ্মীট., 
রিনিও হাজির । নামবামান্ন প্রথম বাক্া-_- 

“প্রত্যেকবার 2 প্রত্যেকবার সুটকেস হারিয়ে আসবে? ফ্যান্টাস্টিক !" 

“ইচ্ছে করে হাঁরয়েছি নাকি? কিন্তু তোরা জানাল কী করে ?” 

“একমান্র তোমারই অনবরত এমন হয় । এত লোক তো আসে. কারুর তে। 
হারাচ্ছে না 2 

“কেন? প্রস্নেরও তো হারিয়োছল ৮ 

“সেও তোমার মহারানী এয়ারওয়েজেরই দৌলতে 1” 

“পেয়ে তো গেছল শেষপর্যন্ত । অনেক ঝঞ্জাট করে ।» 

“তুমিও তো পাও শেষ অবাধ । আমসত্-টত্বু সবসৃদ্ধুই। কিন্তু বেড়ানোর 
মেজাজটা মাটি !” 

“দুটোই গেছে রে এবার । দুটো বাক্স ছিল ।” 

“আমাদের আমসত্ত্ব ছিল ?” 

“ছল |” 

“বেদী বলে একটা লোক ফোন করোছিল 'নিউ ইয়র্ক এয়ারপোট থেকে-__ 
বলল, তোমার বাক্স আসোঁন বলে পর পর প্লেন মিস্‌ করেছ । জার্ন ডিলেইড--_ 
এই ফ্লাইটে আসছো, সঙ্গে ফরেন এক্সচেঞ্জ নেই_ লোকটাকে বেশ ভালোমানূষ 
বলে মনে হলো--আঁত আঁবাশ্য এয়ারপোর্টে থাকতে বলল কাউকে ।” 

“এত কথা বলেছে ছেলেটা ?” 

“আরও বলে দিল তোমার কাছে কমপ্লেল্ট-ফর্মে নাম-ঠিকানা-ফোন-নম্বরসব 
দেওয়া আছে, নিউ ইয়কেঁর হাওয়া-ই-হিন্দের অফিসে টেলিফোন করতে হবে-_ 
কলেন্ট কল করলে পয়সা লাগবে না, ফোনে খোঁজ নিতে হবে বাক্সোর কী হলো । 
এল কিনা ।” 

“আশ্চর্য তো ! ছেলেটা কটা মানিটই বা দেখেছে আমাকে ?” 

'তারই ভেতর বুঝে নিয়েছে তুমি কী অপরূপা বস্তু । বয়স কত: 

“কার 2৮ 

“তোমারটা জানি । সেই বেদী ব্যন্তিটির 2” 

'কত আর ? তোদের থেকেও ছোটো, খুবই ছেলেমানুষ- 

"তাই এখনও এতটা ওয়ার্ম আছে আর কি ।” 
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“কিন্তু আরেকটাও লোক ছিল, বুঝাল ; অতি পাজী, সে না--?” 

“বয়েস কত 2?” 

“এই পয়তল্লিশ 2 

"ওটা পেজোমরই বয়েস, দাদ!” 

সকালে উঠেই খুকু বললো, “দাও কমপ্লেন্ট ফমণ্টা আর টিকিটটা। আগে 
কয়েকটা জেরক্স কাঁপ করেনি । এক্ষুনি তো দু একটা হারয়ে ফেলবে । 
তাহলেই সব গেল। মালের রাঁসদ দুটো আছে : তারও জেরক্স কাঁপ করানো 
দরকার |” 

রুঙ্কু বললো, “দুখানা বাঝ্সই হারিয়ে এলে 2 নাঃ তোমার সত্যি এলেম 
আছে । চলো, কিছু দরকারী 'জানসপত্তর কিনে দি তোমাকে যা যা লাগে। 
এবারে আর অক্সফ্যামে বা স্যালভেশন আ'ম'“তে নয়, ভালো দোকানে চলো ।” 

অমানা বদল গয়া । গতবারে যখন বাক্স হারালো, তখন ওরা ছোটো । 
ছান্ন। কিছু পয়সাকড় নেই । আর এখন ? মান্যগণা ভদ্রলোক । চাকর 
বাকৃরি করছে, রোজগারপাতিও মন্দ নয়--সার সার ফুলন্ত ম্যাগ্োলিয়া 
গ্রযান্ডিক্রোরার বাঁথতে ছবির মতন লাল টুকটুকে বাংলো বাঁড়াট নিজেদের 
পয়সায় কেনা । তাতে সিল্কের রুমালের মতন সবুজ একটুকরো ঘাস্জমি পাতা, 
শাওলামাখা পাথরের ফোয়ারা আঁটা। গ্যারাজে আবার দু দুখানা গাড়ি। 
অবশ্য মনীষার কাকুর মতন এখনও নয় । মনীষার কাকুর একটা গাঁড় বাইরে 
পড়ে থাকে । মনীষা বললো, “কাকু, সাদা গাড়িটা বাইরে কেন 2 

“গযারাজে যে জায়গা নেই রে।” 

"কেন? কী ভরেছো গ্যারাজে 2” 

আবার কী? দামী গাড়িগুলো ।” 

''চেহারা দেখে ওটাও তো বেশ দামী গ।ড়ি বলেই মনে হচ্ছে । অমন লম্বা 
ফিনাফনে দেহ, আবার কনভার্টিবল্‌ ছাদ--কী গাঁড় ওটা ?” 

“ওটা 2 ক্যাঁডি।” 

"আঁ; ক্যাঁডলাক হচ্ছে গিয়ে তোমার শঙ্তা গাড়; অন্যগুলো তবে 
কী কী?” 

“একটা মার্সীডস, অন)টা,” একটু লজ্জা পেয়ে কাকু বলেন, “রোল.” 
এখন, তাঁদের 'হলো গিয়ে 'ভ্যানডারাবিলট' জানসের কোম্পানীতে হংকং থেকে 
মাল সাপ্লাই-এর ব্যবসা । লন্ডন-নিউ ইয়কপ্যারস। 

আমার বোনেরা এখনও অতটা এগোয়নি । একজন মাস্টারাঁ, আরেকঞন 
এপ্জিনিয়ারী করে । ছোটটার পড়াশুনো শেষ হয়নি । এখন, ওরা তে। বললো 
দোকানে চল। কিন্তু আম বললুম, “এক্ষনি কী হবে কনে? আজকাল তো 
সবাই সব সাইজ পরে । তোদের জামাকাপড়েই কদিন চালিয়ো দই । ততাদনে 
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পেয়ে যাবো বাজ্সোটাক্সো | 

“তবু হাতে পেয়েছো যখন কিছু, কিনে নাও ।” 

“কিত দিলে % 

“কা দেবে ? 

“কমপেনসেশন 2?” 

“কিছু দেয়নি রে হাওয়া-ই-ীহন্দ ।” 

“সে কী গো?” 

'“যাঃ! হতেই পারে না ।? 

“হয়েছে । কিছু দেয়নি ।” 

'হাওয়াই-হিন্দ কি খেপেছে 2 

না তুমিই খেপেছো ?” 

“ওরা খেপবে কেন? যাঁদ না দিলেও চলে, তবে দেবে কেন? টাকাটা 
'হযতো নিজেরাই নিয়ে নেবে, প্রত্যেক প্যাসেনজারের নামে আকাউন্ট দেখাবে । 
পাসেনজারেরা কে আর লেগে থাকবে ওই টাকার জন্যে 2 লোকের টাইম কই ? 

দোষটা 'দাদরই । তেমন করে চায়নি আর-ীক।৮ 

'তুঁম ছেড়ে দিলে কেন; আদায় করে নেওয়া উচিত ছিল ।” 

“তোমার মতন গা-ছাড়া প্যাসেনজারদের প্রশ্রয় পেয়েই ওদের চোরামি 
চালাতে পারছে_ 

“ওরে ! দিল নারে, দিল না। সে বড় কঠিন ঠাঁই। চাইনি কি আর? 
অনেক করে চেঞ়োছিলুম । কিছুতেই দিল না। উলটে প্র্যাভলার্শ লজে পাঠিয়ে 
দিচ্ছিল আরেকটু হলেই_ 

“কোথায় পাঠিয়ে দচ্ছিল 7” 

“'ঘুটাভলার্স লজেঁ”' 

'সেটা কী জানিস? রংঙ্কুর ভূর; কুচকে ওঠে । 

“মোটেল-_" 

''মোটেলে কেন 2” খুকুর মুখ হাঁ হয়ে যায়। 

'“হওয়া-ই-হিন্দের প্যাসেনজারদের এখানে সস্তায় বেড আন্ড প্রেকফাস্টে 


পাঠিয়ে দেয় ।” 
শরানি আবি*বাসের হাঁস হাসে । ''যাঃ। মোটেলে 2 এয়ারলাইনস ১ 'দিদটা 


যেকীবলে!? 

“হণ মোটেলে। আমাকেও দিচ্ছিল, কিন্তু আম যাইনি ।” খুকু হঠাৎ 
চেশচরে ওঠে--'রুঙকু, বুঝেছিস ব্যাপারটা £ আজকাল যে গাদা গাদা অশিক্ষিত 
গ্রাম্য ভারতীর ইমিগ্রাযান্টস আসছে, তাদের জন্য এই ব্যবস্থা 1” 

“তাগাস যাওনি ! বোকা পেয়ে 'দিদিকেও ঠেসে দিয়েছে তাদের মধ্যে। 
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সবাইকে নিশ্চয়ই ওখানে পাঠায় না। কেবল বোকাদের । এভাবে পরসা 
বাঁচায় 1” 

“তাই তো বলাছি।” 

'শকন্তু এ তো খুবই অন্যায় । একই ভাড়া সবাই দেবে, অথচ দ: রকম সাভস 
পাবে? এ তো চিটিংবাজী-_” 

“এই প্লেনটা যাঁদ না ধরতে পারতুম, এতক্ষণে ট্র্যাভলার্স লজে ! তার ওপর 
ট্যাক্সিভাড়া যেত, এবং খাবার খরচ ।» 

“ভাগাস প্লেনটা ধরতে পেরেছো-- ! টাকার জনা ওয়েট করনি ১১" 

“ণকসের পরওয়া কর তুমি 2 ফু? 

'পঠক ! কে চায় ও-ব্যাটাদের টাকা ; চল, চল, কা কা চাই, সব কিনে 
'দিচ্ছি।” 

“কিছ চাইনা রে বলছি তো. তোদের পোশাকপত্তরেই আমার চলে যাবে 
কটা 'দিন--” 


“দেখি তো দিদি হাওয়া-ই-হন্দের নিউ ইয়র্কের ফোন নম্বরটা--এক্ষুনি 
কমপ্লেন কর-_” 


“দদিকে ফোন করতে দিস ন। খুকু, সব গুবলেট করে দেবে । তুই নিজে 
কথা বল-_” 

«সে আর বলতে ৮ আঁমই কথ বলাছ, দাঁড়া--এই তো নম্বর, কালং 
কলেন্-_টু ওয়ান টু” 
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"হ্যালো, টু ওয়ান টু--ওয়ান টুথ ফোর ফাইভ সিক্স-_লস্‌ এঞ্জেলেস থেকে 
বলাছ, হারানো লাগেজ বিষয়ে-_মিস্টার শিজদার আছেন? ও, গিজদারই 
বলছেন? এটা আপনার নিজস্ব নম্বর ৪ ও | স্রভাত। আমি ডইর সেন 
বলছি,” অয়ন বদনে খুকু বললো, “অম-ক ফ্লাইটে আমার দুটি কেস গতকাল-_ 
কমপ্লেইন্ট নম্বরটা চাই 

“এই যে” 

«এক ধমানিট £ হ্যাঁ, ধরে আছি । কী বলছেন? আপনারা বাক্সটা পেয়ে 
গেছেন? বাঃ। পালোস ভের্দেসের ঠিকানায় পাঠিয়েও দেওয়া হয়েছে ? 
ইউনাইটেড এয়ারলাইনসে খোঁজ নেবো 2 বাঃ থ্যাংকিউ থ্যাংকউ- শুনুন". 
হ্যালো ? হ্যালো ? হ্যালো ?""'উফ্‌_দিলে কেটে, কথা শেষই হলো না। 
আচ্ছা লোক তো? অন্য স্‌টকেসটার কথা মোটে বলাই হলো না 
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“আগে একটাই তো আসক 7” রুঙকু সান্বনা দেন । 

“দেখি ইউনাইটেডে একবার কোন করে ।” 

“হ্যালো ? ইউনাইটেড ? গুড মর্নিং । আপনাদের কাগ্ো ডাভিশবকে।একটু 
-__হ্যালো, গুড মর্নিং। আজ সকালে হ।ওয়া-ই-হিন্দ থেকে কি একটি বাধ 
ডন্ুর সেনের জন্যে পালোস ভেরদেসের ঠিকানায়--কা বলছেন ? হাওয়া-ই-হিম্দ 
থেকে কোনো বাক্সই আসেনি; কোনো জরুরি মেসেজ তাও না.১ ডঙ্গর 
সেনের জন্য-_- £ কা বললেন ডান্তারপেশেন্ট কার: জন্যই কছ নেই; 
ধনাবাদ 1” 

“হলো তো; নো নিউজ। [ক ৩।৮৭। সাত্যি। সয়েবগুলো একদম 
পালটে গেছে, দেশটাই আর হেল্পফুল নর । চেনা যায় না আমোরকান বলে। 
_ হ্যালো মিঃ গিজদার £ ইউনাইটেড বললে ওরা কোনো মেসেজ পায়নি 
হাওয়া-ই-হিন্দ থেকে । ভুল বলেছে; লস এঞ্জেলেসে বাক্স পেশছে গেছে ; 
বেলা দুটো থেকে পাঁচটার শধে বাড়তে থাকবো : এখানেই পেশছে, দিরে 
যারে? বেশবেশ। ওঃ, থ্যাংকউ। থ্যাংকিউ। কিন্তু অন্যটার কী হবে: 
মানে আমার আরেকটা বাক্সও তো বাকী আছে নেই? সেকিকথা! | 'দাদি। 
নেই বলছে যে * ) আরে আছে আছে । আমার কাছে রসিদ রয়েছে তো। নম্বর, : 
এই যে, রাঁসন নম্পর_ দশ মিনিট পরে: আচ্ছা আচ্ছা, নিশ্চয় নিশ্চয়, আমার 
নম্বর? থি ওয়ান ট্ুঁজরো ওয়ান টু থি ফোর ফাইভ.."হ্যাঁ হ্যাঁ বাড়তেই 
আছি। ধনাবাদ। অনেক ধনাবাদ ।” 

“দাদ, দুটো থেকে পাঁচটার মধো তোমার লাগেজ পেশছে দিতে আসবে । 
ওই গিজদার খুব হেল্পফুল মনে হচ্ছে--ও নিজেই ফে।ন করে অনা স:টকেসটার 
কথা জানাবে বলেছে । এক খবর নিয়ে নহ্ছে ।” 

দশ মিনিট কেন সারাদিনেই কোনো ফোন এল না। বাক্সোও না। তিন- 
দনের মধ্যে না। খ:কুর সঙ্গে রোজই ফোন হচ্ছে। 

“কী? বললেই হলো 2 দেব না মানে: ট্রেসনেই ; নো ট্রেস তবে 
সেটার দায়িত্ব কার? আমার ; বাঃ, আপনারও না? কা চমৎকার! তবে 
ণি সুটকেসের নিজের ১ খনকুর গলা উত্তপ্ত হতে থাকে-_ 

“আম একটা জরুঁর কাজে এসোছ এখানে । সব নস্ট হয়ে গেল আপনাদের 
ঞন্য । দেখুন মশাই ওরকম রেলা দেখিয়ে কথা বলবেন না বলে দিচ্ছি---তিনদিন 
সারা দ.পুর ২-৫ বাড়তে বন্দী হরে আছ । ইউনাইটেড আবার জানিয়েছে, 
ওদের কেনো ফ্লাইটেই আপনারা কোনে মালই পাঠান্নি। দে হ্যাড রাসিভড 
নো মেসেজ ফ্রম ইয়;। নো লাগেঞ আইদার। হোয়াট £? হঃজ লাইং ০ আই 
আম মেকিং ইট অল আপ: আই জ্যাম বিইং পানিকি ; আ নুইসেন্স? 
ফর নে। রিজন ; 


৬ 


“ওয়েল, মাই ভিস্লার মিস্টার গিজদাঘিচাং, লিসিন কেয়ারফুলি, আঁয়াম 
গোয়িং টু স্য ইওর প্যান্টস অফ্‌ফ্‌ ইউ । ইউ হয়ার মি? ইউ ডোন্টঃ আই 
সী 1” 

“ও কে, ইড শ্যাল হিয়ার ফ্রম মাই ল্যইয়ার দেন। রাইট; | খটাস।? 
আত পাজী লোক এই গিজদার |” | 

“ও কি! ও ক! খুকু ! ওতে কি জীবনে আর বাক্সো ফেরত পাব ভেবোছিস : 
হরে গেল! যাঃ- জন্মের শোধ --” প্রার কে'দেই ফেলি । 

“থামো তো দাদ। বাক্সো-বাক্সো করে লাইফ হেল করে 'দচ্ছো। জীবনে 
বক্সোটাই সব নর। আত্মসম্মান সবচেয়ে আগে । বাটা আমাকে অপমান 
করেছে, ব্যাটা অতি দুঃসাহসী । বলে কিনা--" 

“যাক: গে, পচ্টি। তো এখনও বাঞ্জোন”--রু২কু সাচ্কন। দেয়, “এসে যেতেও 
"তা পারে আজকে ?' 

“যতক্ষণ *বাস, ততক্ষণ আশ --বলেই আমি এক ধমক খাই-_ 

“এখনও ইর়ারাঁক 2” -সঙ্গে সঙ্গে সিরিয়াস কথা বাল ঃ 

“আর কোনোদিন হ।ওয়া-ই-হিন্দে চড়বো না ।” 

“হা, সেটা যেন মনে থাকে ।” 

“আঙলে বাজ্সোটায় আমার কিছ জরুরা জিনিস--" 

“জরুরি জিনিস ব্রীফকেসে র।খোনি কেন ?" 

এর'উত্তর নেই । সাঁত্যই ব্রীফকেসে রাখা উচিত ছিল । 


সোঁদনও এল না। ছ'টা বেঞ্জে গেল। 

রানি ঠাণ্ডা মান্য । চট: করে মাথা গরম করে না রুঙ্কুও। তারা দুজনে 
কনফারেন্সে বসল পরাঁদন ব্রেকফাস্ট টেবিলে । 

“অত ধমকাধমকি করলে হবে না, স্বার্থটা আমাদেরই ।' 

“মন্টি, করে বলতে হবে । তাতে যদ উদ্ধার হয়।” 

খ.কু ধমক দের--“তুই নিজেই বল্‌গে যা মধুর স্বরে । আমি আর পারব 
না। গিজতাঁঘচাং ব্যাটা আমাকে বলে কিনা 'মধ্যেবাদী : নিজে মাইল মাইল 
লম্বা মিথ কথা বলছে--ব্যাটা চোর- 

আম বাল, “বেশ তো রুঙকুই কথা বল. না একটু এবরে--” 

“আম বাবা অঙ্ক কাঁষয়ে মানুষ, কথাবাতা বলতেই পারি না! বরং রিনি 
বল.ক--) 


ত্৭ 


“বেশ তো, তোমরা যাঁদ বল, আমিই ন। হয় একটু দেখি চেস্টা করে_£ 

“হাতা ঘোড়া গেল তল মশা বলে কত জল |” 

এটাই লিমিট। 'রানিটা একদম গ,ড়গুড়ে । খুকু; রুঙ্কুর চেয়েও অনেক 
শছরের ছোটো। সেও কিনা আমার চেয়ে নিজেকে বোশ এাফশিয়েন্ট বলে 
বি*বাস করে ! 

রিনিই ফোন করল এবারে, তার কাঁচ গলায় “হ্যালো--ও? ইজ দ্যাট 
মিস্টার গিএদার ; গুড মা্নিং মিন্টার গিজদার ! হাও আর ইরু দিস মরানিং ? 
সার আযবাউট ইয়েন্টারডে । মী? ওঃ, চিনতি পারছেন না? আশ্চর্য- ত্র 
সেন! ফ্রম লস এঞ্জেলেস। রিমেমবার ? মাই ভয়েস? ও, ইয়েস। হাউ 
নাইট ইউ আর । হ্যাঁ গলাটা বন্ড ভেঙে গিয়োছল ক'দিন, ইন দ্য স্ট্রেস আনড 
প্ট্রেইন অফ লাভং উইদাউট মাই বিলবাগংস আই সাপোজ । তা, বাক্সোদুটোর 
কী হবে? একটা বাবস্থা করুণ ; ইউনাইটেড থেকে তো কালও দেয়ান। আজও 
বলছে কোনো বাক্সো বা মেসেজ আপনারা ওদের দেনান। অন্য বাক্সোটার 
খবর পেলেন? পাচ্ছেন না? ওটার জন্য তবে কমপেনসেশনটা দিয়ে দিন । 
কত? চল্লিশ ডলার * মান্ন? সেকি কথা । প্রতি কোঁজতে বিশ ডলার ? 

ক বললেন 2 দু কোর্জ? অন্য সুটউকেসের ওজন ছিল দু কোঁজ। এটা 
আপান কী বলছেন ? বার্রশ ইণ্চির সঃটকেস, খালি অবস্থাতেই ওজন অন্তত ছ' 
কোঁজ তো হবেই । এটা মালপন্রে ভার্ত ছিল। 

_কী? মোট মালের ওজন লেখা আছে বিশ কোঁজ? এরুটাই আঠারো ? 
যেটা পাঠিয়েছেন 2 অতএব অনাটা দুই হতে বাধ্য ? 

পাগল হয়েছেন নাকি 2 বললেই হলো যা খখাশ । এটা 'ি মগের মুলক ' 
আপনার উপরওলাকে ডেকে দন । হবেনা? বাস্তঃ নামটা বলুন । এবার 
ফোন নম্বারটা দিন। ঠিক আছে। গুডবাই । রর 

“উঃ কী আবসার্ডাল বজ্জাত এই লোকটা ীদাদভাই 1” 

“কী? হলো? মিষ্টমধুর সন্তাষণে কাজ কিছু এগুলো ?” 

“একবার লোকটাকে আই শ্যাল স্য ইওর প্যান্টস অফফ- বললে কি আর 
তাকে দিয়ে কাজ এগোয় ?" 

“বেশ তো আই শ্যাল কিস ইওর ফেস ক্রিমসন, বলেই দ্যাখ না|” 

“আসলে লোকটা ভলো নয়। নইলে এত শন্রুতা করবে কেন? ওর লাভ 
কী-হচ্ছে এতে? জাস্ট মালিশাস ডিলাইট ? আশ্চর্য সাতা 1” 

এঁদকে আমার যে ক্ষতিটা হলো, সে লোকসান তো চল্লিশ ডলারে অথব। 
চারশে। ডলারেও মাপা যাবে না! কিন্তু একথাটা বলাও যাচ্ছে না কাউকেই-_ 

খাল বুক ভেঙে চোখে জল এসে যাচ্ছে, আর ওরা ভাবছে শাঁড়র জন্যে দিদি 
কেদে ভাসাচ্ছে-_ 


“হ্যালো, ইউনাইটেড ; সপ্রভাত। ডক্টর সেন বলছি! আই বিলীভ 
দেয়ার ইজ আ সটকেস ফর মি, হাওয়া-ই-হিন্দ-» 

“প্লিজধ্ডু নট বিলীভ ইন সাচ রিউমারস। আমাদের কাছে কারুর কোনো 
সুটকেস নেই--” 

পকস্তু আমি যে শুনোছ ৮ই এসেছে ; পাঁচ নম্বর ফ্লাইটে. নিউ ইয়র্ক 
থেকে_- 2 প্লিজ একটু খ*জে দেখুন না ”" 

“অনেক কিহুই শুনতে পাওয়া যায় জগতে ডক্টর সেন। গুজবে কান দিতে 
নেই। আর এই নিয়ে একশো 'তিরাশীবার আপনি আমাদের ফোন করলেন ।” 

“দঃখিত, খ,বই দুঃখিত কিন্তু একটু যাঁদ খজে দেখতেন ?” 

“যথেষ্ট খোঁজা হয়েছে । আপনি কি ভেবেছেন খুজে না দেখেই আমরা 
উত্তর দিচ্ছি 2 এতই দাঁরত্বহশীন আমরা 2” 

“নানা, তা-কেন, তাককেন, ধনাবাদ, ধনাবাদ। নেই তাহলে  কিহুই 
মাসেনি বলছেন » আম দুঃাখত । বা-ই।" 

“আচ্ছা 0৮ 

“আচ্ছা দিদি এটা কী? সাঁত্য 'দাঁদ, এসে অবাঁধ কেবল সুটকেসের ধ্যান- 
ধারণায় রইলে 2 কিছু দেখলে না, বেরুলে না, রোজ সকালে উঠে নিউ ইয়র্কে 
নিয়ম করে কালের কল করা, আর সারা দুপুর--“এই বুঝি বাক্পো আসে-_ 
বলে ঘর আগলে বসে থাকা । রবার্ট ব্র:সের বড় বোন তুমি ভাই, তোমায় নমস্কার 
করি।' 

“এই করে হপ্তা ঘুরে গেল, না পেলে একপয়সা কমপেনসেশন না একটাও 
বাক্সো। এর মানেকাী 

“এ-যানা তোমার নিশ্চয় ্রহর্পর্শে যান্তা ছিল । অধান্লা।” 

“সঙ্গে আচার, ডিম কি কলা এনেছিলে কি ৮ 

“বেস্পতিবারের বারবেলায় লন্ডন ছেড়োছিলে 'কি ৮” 

“ইয়ারকি মারিসনি বলছি। প্রত্যেকের তো এলেম দেখলুম । কেউ কিছু 
পারলি? আমি ইচ্ছে করে ঘরে বসে আছি 2 আমার বাক্সো--” 

“কে কী পারবে? হাওয়াই-হিন্দ তোমাকে যে-মোগলাই দ্রটমেন্ট দিচ্ছে, 
সেখানে আমরা তো কচুকাটা হয়ে যাচ্ছি-_” 

“বাপনবাছা করেও হচ্ছে না। শালা-শুয়োরের বাচ্চা বলেও হচ্ছে না। 
ওরা একেবারে চোখের চামড়াকাটা দিদি । তুমি বরং নিউ ইয়র্কে চলে যাও--” 


৪) 


“গজদার নিশ্চয় সেই লোকটা, যাকে আমি এয়ারপোর্টে দেখোছিলুম । যে 
আমাকে প্রেনের কনেকশন পর্যন্ত দিচ্ছিল না, কেবল ভ্রাভেলর্স লজে পাঠিয়ে 
দিচ্ছিল। সেই আতি পাজীটাই-” 

“ওর বসের সঙ্গে তোমাকে কথা বলতে হবে। সাঁত্য সাঁত্যই পাওয়ারফুল 
পোস্টে যারা থাকে, তারা ছোট ব্যাপারে এমন হাতের সুখ করে নেয় না।” 

“ফোন করেই দ্যাখো না। তুমি নিজেই কর এবার 1” 


“হারলো, গুড মরানং। মিস্টার আইখমান ; আম আপনাদের এক পাসেঞ্জার, 
ডক্টর সেন, গত অমুক তারিখে**'ক্লাইটে হীথরো থেকে আসার সময়" 

“ও শ্রাঁ হাঁ, সুঠকেস আসোন ? আপানি এই নম্বরে-” 

'শমস্টার গিজদারকে তো? তান খবর পর্যঘ* দিতে পারেনানি আমার 
বক্সোগ।লো কোথায় ।” 

“তিনিই পারবেন । 'তাঁন না পরলে আমিও পারব ন।, এটা তাঁরই িপার্ট- 
মেন্ট। দেখুন মালপন্র বিষয়ে আমার সঙ্গে কথ। বলে লাভ নেই, আম বরং 
বলে দিচ্ছি মিস্টার গিঞজদারকে--” 

“উনি একটাকে মোটে ট্রেসই করতে পারেননি, অন্যটা বলছেন পাঠিয়েছেন 
ইউনাইটেড মারফত লস এঞ্জেলেসে, বিস্তু ইউনাইটেড বলছে কিছু আসেনি । 
আম কিছুই পাইনি । ওভার নাইট কমপেনসেশনটুকু প্যস্ত নর --আপনারা ষে 
এতটা ইন-এীঁফিয়েন্ট এবং আনহেল-পফুল--” 

“সোঁক কথা? আপাঁন পণ্চাশ ডলার নেনাঁন ৮ 

দলে তো নেব ?" 

“এক কাজ করুন । যা যা কিনেছেন তার রাঁসদগুলো সমেত লস এঞ্জেলেসের 
আঁফসে চলে যান। সাতদিনের মতো হতে চলল এখনও নেননি ; কী আশ্চর্য! 
তবে দেড়শর বোৌশ খরচা করবেন না। অবশ] একটা সূটকেস তো পেয়েই 
গেছেন 2 

তাহলে আর বলাছ কী: পাইনি, পাইনি । একটাও পাইনি । দুটোই 
আপনারা হারিয়ে দয়েছেন 

'“সোঁক কথা ? দাঁড়ান একমাঁনট। একটু অপেক্ষা করুন” 

“এই যে, ড্র সেন, এখানে কথা বল,ন।” 

“হ্যালো ।” 

“দেখুন ডন্তুর সেন এই নিয়ে আপনি আম্পটিনথ টাইম আমাকে একই কথ। 
বলতে ফোন করছেন । অকারণে স্টার আইখমানকে বিরন্ত করছেন। একটা, 
অর্থাৎ কালে! সূটকেসটা আপনি পেয়ে গিয়েছেন, আমরা জানি ।” 

“কে বলল পেয়ে গিয়োছি ১ ইউনাইটেড বলেছে» আমাকে রাঁসদটা 
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খাবেন! আম তো পরশ; নিউ ইয়কেঁ যাচ্ছি, বলে আসবো আপনাদের 
আঁফসে।-” 

“আপনিই ডক্টর সেন কথা বলছেন ”” 

“অফ কোর্স। হু এল-স?” 

“হাউ মেনি পার্সনস আর মাস্কারেডিং আজ দস উষ্ভর সেন, আই 
ওয়ানডার ; আপনাকে নিয়ে তিনরকম গলা হলো। একজন তো আমাকে 
মামলা করে সর্বস্বান্ত করে দেবে বলোছল । আপনিই বোধহয় । নাকি আর 
কেউ? মোস্ট মিস্টেরিয়াস 1৮ 

“কা যে বলেন! অমন কথা কখনে। আম বলতেই পারি না। কিন্তু নে 
ট্রেস ঝ।ক্সোটারই বা কী হবে” 

“এ বাক্সোটারই খোঁজে আমরা বার ল্ঙনে ফোন কলোছি--সতেরোটা 
টেলেক্স পাঠিয়োছ। নোব্ট্রেস। নোত্্রেসের জনো চাল্পশ ডল।র কমপেমসেশন। 
আর কালোটাতো অলরেডি ডেলিভারড আট ইওর রোসডেন্স। ওকে? অল 
সেট লড ?” 

“আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নিশ্য় মিস্টার গিজদার । ইউ মাস্ট বি 
কোঁজ।” 

“আয়াম্‌ নট; ইউ আর। ডষ্টরসেন। অর ডষ্টর জোকল। হহএভার 
উড মাইট বি। আ্যান্ড ইউ আর ড্রাইীভং আস কোঁঙ্জ।” ঠং করে 'রাসভার 
নামিয়ে রাখল নিউইয়র্ক । 


৯০ 


“আম।কে ডর জৌঁকল বলল, খুকু! শনাছিস ৮ 

“তুমি কার সঙ্গে কথা বলছিলে ৮ আইখমানকে অমন গিজদার 'গিজদার 
বলছিলে কেন : তাই বলেছে ।” 

“গিজদারই তো কথা বলল ৮” 

“সেকি? প্রথমে তো মনে হলো আইখমানহ ধরোছিল।” 

'বিরোছিল, তারপর 'গজদারকে ধাঁরয়ে দিল তো ॥” 

“ধাচ্চলে রঃ 

“তুমি নিজে নিউইয়র্কে না গেলে কিছ; হবে না দাঁদি। বা।টায়া ঘা তা. 
করছে।' 

'শফন্তু আমাকে যে ডক্টর জেঁকল বলল ।” 

“ও কছু না। কত কথাই বলে লোকে, সবকিছুতে মন দিতে নেই 'দাঁদি- 
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ভাই। খুকুদি, আমি, তুমি - তিনজন মিলে কথা বলেছি কিনা, তাই ঘাবড়ে, 
গেছে 

পঁকন্তু কালো বাক্সো যে েলিভারড আট ইওর রেপিডেম্স, বলল ? 
কিছুতেই শনল না আমার কথাটা 1” 

“িললেই তো হলো না £; তুমি দুটো সুটকেসের জনা কমপেনসেশন চেয়ে 
আপ্লিকেশন করে দাও । রাজা-কুমকূমদেরও বাক্সো হারিয়ে গিয়োছিল। ওরা 
সাত হাজার টাকা মোট ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলো ।” 

“সান হাজার : বলিস কি?” 

“তা আর এমন কী? দুটো সটকেস. আটশো ডলার তো পেতেই পারে। 
শ,নতেই অত ।” 

“আমিও পাবো ০” 

“ধনশ্চয়ই (7 

“কন্তু টাকা কে চায়? আম চাই বাক্সোটা ।” 

“ফের যতো ।” 

“বোকা কথা ০ দিদি?" 

“এ টাকা দিয়ে তুম অনেক বোঁশি শাঁড় কিনতে পারবে ।” 

“কিন্তু ওই শাঁড়গুলো তো পাবো না 2 আমার ফুলশয্যার অত্বের কাণ্টিপ:রম 
[তিনখানা, সাধের বেনারসী শাড়িটা, একুশ বছরের জন্মদিনে পার্সেল করে 
ধিলেতে পাঠানো মায়ের উপহার, আরেকটা শাঁড় শাশুড়িসায়ের, (হায়নে - 
আসল শোকের কথাটা তো বলতেই পারছি না. যে জন্য এত অস্থির হাহাকার ! 
যে জিনিসটা এঁ বাক্সের সঙ্গে হারিয়ে গেল সেটা শাঁড় নয়_কিন্তু তোদের বল৷ 
তো যাবে না।--তোরা ভাবাঁছস 'দাঁদর কী বিশ্রী শাঁড়শাঁড় স্বভাব হয়েছে 1)” 

“এনোছিলে কেন গুচ্ছের দামশ কাপড়-চোপড় ৪” 

“তুম কি হীন্দরা গান্ধী £” 

'িবদরি, এই ভুলাটি আর করবে ন। |" 

“কেবল নাইলন, আর জীন । বুঝলে 2 

“বাইরে কক্ষণো দামী কাপড় নিয়ে আসবে না ।" 

“দেশেও তো পরা যায় না কিছ;, দ্রেনেও ডাকাতি, ট্যাক্সিতেও ছিনতাই । 
সাত্য আর পার না। ভালো ভালো ?ঞজনিসপত্তর কখন পরবে লোকে ?” 

“পরবে না। ইন্দিরা গান্ধী হও, তখন পরবে । ততাঁদন নাইলন। চল, 
বাজারে ।” 

“চল-_। থা লাভ। রনিদগুলো তো জমা দিতে হবে ।” 

“তাছাড়া নিউ ইয়কে যাবার আগে পরনের জিনিসপতুর কিছু কিনতেই 
হরে। ওখানে তো তোরা নেই? পরবো কী?” 
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"তাও তো বটে। কাঁদন থাকা তোমার নিউ ইয়কে?” 

“তা পাঁচ-ছ দিন তো বটেই।” 

“তাহলে তো শ-দুই ডলারের জিনিসপন্র এমনিতেই লেগে যাবে । ওরা কত 
দেবে বলাল ? দেড়শো, না 2” 


“াওয়া-ই-হিন্দ লেজ ডাউন দা রেড কাপে কর ইউ 1” 

লস এপ্জেলেসে আঁফসে ঢুকতেই রংবেরঙের চমৎকার বিজ্ঞাপন । ঘ।মতে 
ঘামতে রসিদ-টসিদ নিয়ে জমা দিতে গেলুম যে ভদ্রলোকের কাছে, সেই সাহেবি 
ছদ্মবেশে পাশ ছেলেটি সাঁতা খুব ভ্রু । .থাসাধা সহান[ভীতি প্রদর্শন এবং 
দুখ প্রকাশ করে বলল £ “রেখে যান, ষথাসাধা শীঘ্র বল তৈরি করে চেক 
পাঠিয়ে দেব ।” কিন্তু কোথায় 2 এখানে ? না ইনভডিয়াতে ৮ বোনেদের ঠিকানাই 
দিয়ে দিই । 

“এদের কাছে ধার করোছি। টাকাটা ফেরৎ দয়ে দেবেন এদেরকেই 1” 

“নয়, নিয় । একজনকে অথরাইজ করে যান । তবে. কত টাকা যে 
দেবে, তা বলতে পারাছি না। 'নউ ইয়কে'র ওপর সবটা নির্ভর করে তো »' 

“সেকি?” 

“হ্যা হাওয়া-ই-হন্দ-এর মেন আফস ওইটেই । আম তো নগণা শাখামান্ন 1” 

“ক সর্বনাশ !” 

“সর্বনাশের কী হয়েছে ৮ 

“নাঃ । ইউনাইটেডের কাছে বাক্সের খবরটা পেলেন কিছু %” 

“কসের ইউনাইটেড 2” 

“ইউনাইটেড এয়ারলাইনস । আপনারা ওদের কনট্যান্ট করেনান আমার 
সুটকেসের জন। ?” 

“আম কিছুই বুঝতে প।রাঁছ না।" 

“বুঝতে পারছেন নাঃ শুনুন তবে। হাওয়া-ই-হিন্দ--আমার একটা 
সূটকেস নাকি ইউনাইটেড এয়ারলাইনসের মাধ্যমে গত ৮ই লস এঞ্জেলেসে 
পাঠিয়েছে এবং বলছে যে আপনারা সেটা আমাকে ডোর-টু-ডোর ডেলিভারি 
'দিয়েছেন। এসব খবর আপনারাই কি দেনান মিস্টার গগিজদারকে 2” 

“কেন দেব? এসবের অর্থ কী?” 

“ইউনাইটেডে আপনাদের কোনো মালপন্তর আসেনি সম্প্রীতি? নিউইয়র্ক 
থেকে ?” 

“না তো। আমার অজ্ঞাতসারে আসাটা হাইলি আনলাইকলি। আমিই 
তো এখানে ইনচার্জ । দাঁড়ান তবুও একটু জেনে নিচ্ছি। মেরিলিন ডিয়ার, 
ইউনাইটেডে একবার খোঁজ নাও তো প্লীজ- ড্র সেনের" 
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“কী হলো মেরিলন? খোঁজ পেলে 2” 
“সারি, জামশেদ, ওরা কিছুই জানে না। কোনো বাক্সোটাক্সে আসেনি 
“দের ওখানে- আমাদের এয়ারওয়েজ থেকে 1” 

“দেখলেন তো %” ছেলেটি কাঁধ ঝাঁকায়। 

“আপাঁনই দেখখন। আপানি আজই জানান এটা মিঃ গিজদারকে । তান 
তো বলছেন বাক্সো পাঠিয়েছেন । সেটা নাকি বাঁড়তে পেছেও দেওয়। হয়ে 
গেছে । তাই তার না আর কমপেনসেশন দেওয়া হবে না আমাকে! আর 
তার ওজন আঠারো বলে হারানো বাক্পোটার ওজন মানত দুই । কিছ বঝলেন % 
পার্শি ছেলেটির মুখে এবার নীরন্ত ভন্রতার কঠিন মুখোশ । রর সে 
বলল, “দেখুন, এটা আমার বোধাবার ব্যাপার নয় । ওটা মিস্টার গিজদারেরই 
বোঝার কথা । 

“যে আসে লংকার, সে হয় রাঞ্জা ৷ 

“এক্সকিউজ মি ৮ 

“কিছু না। তুমিও ব্রুটাস ।" 

এিঃটাস? ব্লুটাস একেরমান ৮ ইউনাইটেডের 2 ওকে চেনেন নাকি ? 

“নাঃ। আনা লোকের কথা বলছি । ঠিক আছে। চাঁল। থ্যাংকিউ 1" 


১১ 


শুনাহাতে ফিরি হে নাথ পথে পথে । নিউইয়র্ক যাচ্ছি । িষপ্নবদনে তিন- 
বোনহ এসেছে আমাকে প্লেনে তৃনতে । এসেও বকুনি দিচ্ছে | 

“দিদিভাই, তোমার এবারের আসাটা ঠিক আসাই হলো না কি ভু ।" 

“কেবল সঃটকেস-স্‌টকেস করেই ক।টালে । একটা কিন্তু অস্বাভাবিক ০্ঞে 
হয়েছে তোমার । এতটা জিনিসপন্ন-সর্ব“্ব মন ষে তোমার কবে থেকে হালে; 
এমন তো একটুও ছিলে ন। আগে» মোস্ট মেটিরিয়ালিস্টক আ্যান্ড বোরিং 
কম্প্যানি।” 

“যাক না তোমাগেরও দ: বাক্সো “সর্বস্ব খোয়া ! িদেশ- বিভূ'ইয়ে ব্রীফকেস 
বগলে ঘধরে বেড়াও না! দেখবো কেমন মোস্ট স্পিরিচুয়ালিস্টিক আন্ড 
ইনস্পায়ারং পাসে'নালিটি হয়ে থাকো 1” 

একটা সঃ:কেস যা হোক কিনতে হয়েছে, কাপড়চোপড় সাবান-গামছাও কিছু 
ভাতে ভরতে হয়েছে, নিউ ইয়র্কের সাভাঁদন যাতে কেটে যায়। কিন্তু মনে শান্ত 
লেই। খেল। সেগুলো সব গ্েল। কেনযে সঙ্গে ব্রীফকেসে রাখল.ম না? 
ওঁদকে প্রকৃতপক্ষে নো-্রেসই হয়ে গেল পার্থর বাক্পোও। শুদেরই বাকী 
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বলব । [ও 
সময়ের অনেক আগে পেশছেছি । আমোরকান এয়ারওয়েজের টদর্মন।লে 
অলস চোখে বসে আছি। চারাঁদকে চাইতে চাইতে হঠাৎ চোখে পড়লো ওদের 
আফিসঘরের বাইরে সারবাঁধা ৭/৮ট। সটকেস ।--ওগ্লো কাদের রে: কেন 
আছে ওখানে 2 খোঁজ নিয়ে জানা গেল, কেউই জানে না ওগ;লো কাদের। 
কৈনই বা আছে । আনবক্রেমড ব্যাগ্গেজ পড়েই থাকে ওরকম । তারপর লন্ট 
আন্ড ফাউন্ড আঁফসে জমা চলে যাবে । 

“ঘাঁদ আমারগ্‌লোও ওরকম পড়ে থাকে কোথাও ?" 

“হতেই পারে ৷ তবে হীথরোতেও নেই | জে. এফ. কে. তেও নেই । ওগুলো 
-তো খোঁজা হয়েছে তল্বতম করে ।” 

“যদি এখানেই পড়ে থাকে? এই এয়ারপোর্েই ৪ আর জীবনে পাওয়। 
যাবে না ।” 

“ওয়া বারবার জোর দিয়ে বলছে একটা লস এঞজেলেসে পািয়েছে-_” 

“ঁদদি, তুম সত্যি গল্প লিখতে লিখতে বড্ড ইমপ্রাকাঁটকাল হয়ে গেছো । 
ওসব গল্পেই হয় । লাইফে হয় না। ওরা বলংকগে।” 

“তবু, ঘুরেই আসাঁব নাকি ইউনাইটেডের টার্মিন।লটায় একবার : যাঁদ 
এরকম আনক্লেমড গড়ে থাকে £ ধর গিয়ে দেখলুম আমার বাক্সোও একধারে 
পড়ে আছে এ রকম?" ভয়ে ভয়ে যেই বললম, অমনি খুকু-রুঙ্কু এই মারে 
তো এই মারে । “কী ধেপাগলাম শর করেছে। 'দাঁদভাই । পড়ে থাকলে 
কি ওরা পাঠিয়ে দিত না? অতবার করে তুমি তাগাদা দিলে, আমরা অত 
অননর বিনয় করলমম০ থাকলে ওরা নিশ্চয় এতাঁদনে পাঠিয়ে দিত । পড়ে 
থাকতে পারে না। এরা আমাদের মতন অত ক্যালাস নর, এখনও কিছ; 'সাঁভিক 
সেন্স, কিছু সোশাল রেসপনাসাবালাঁটর দ্রেস আছে ওদের চারে । নইলে 
এতদূর এগোতে পারত না।” --ভাগাস রিনিটা ছোটো আছে। এখনও 
চাকার-বাকরিতে ঢোকেনি। ওকে একটু সাধাসাধনা কন্গতই রাজী হলো 
ইউনাইটেডে নিয়ে যেতে । চিনিও না তো কোথায় কী” এয়ারলাইনের 
বাঁড়গুলো সব দূরে দূরে আলাদা আলাদা । বেশ খাঁনকট। হাঁটতে হবে। 
খুকু-রুকু এখানে গাজেনের রোলে । ওরা বলল, "আমরা তোমার পাগলামিকে 
বৃথা প্রশ্রন দেব না। তুমি নিজেই ঘরে এস। হাতে সময় আছে । যাগ, 
এনের শ্যান্ত করে এস ।” 

গিয়ে দেখি ইউনইটেডেরও একটি ক্ষ;দ্র কিউ রয়েছে আনরেমড বা।গেজের | 
ঠিক ওদের আঁফপঘরের কাচের দরজা, কাচের দেয়ালের গায়েই ঠেশ দেওয। নাছে 
গোটা চার-পাঁচ স্টকেস। নানান সাইজের, মানা রঙের । একটা কালো । 
'্বাইজে পাথর সউকেসেরই মতন । আবি“বাসী চোখে এগিয়ে দাই। পায়ে 
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পায়ে। অবশ্যই হতে পারে না, নিশ্চয়ই নয়, তবুও, দেখতে ক্ষাতি কী? 
বাক্সোটার গায়ে দুটো লেবেল সাঁটা। একটা হাওয়া-ই-হিন্দএএর । আরেকটা 
গ্রেট ব্রিটিশ এয়ারলাইনসের । আরও একটা ট্যাগ হাতলে বাঁধা । ইউনাইটেডের 
তাতে লালকালিতে লেখা-1771760118%, [২17911--এবং আমার নাম, 
তথা লস এঞ্জেলেসের ঠিকানা । সঙ্গে তারিখ--৮ইয়ের। ৬ দিন হয়ে গ্রেছে। 
রিনি এবং আমি চোখাচোঁখ করল-ম, দূজনের চোখেরই ভাষা এক । তারপর 
বিনা বাক্যব্যয়ে দ্বপ্নচািত ব্যন্তির মতন এগয়ে গিয়ে আমরা দুজনে সঃটকেসটি 
হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে চলে এলুম । কেউই আমাদের 'কছ; বললে না । 
দুটি মহিলা চেকার বাজার মুখে তাকিয়ে রইলেন দরঞ্জার দুই পাশে। কিছ. 
প্রশ্নও করলেন না। ব্যাগেজের রাসিদও দেখতে চাইলেন না। 'রিনি খাঁশ 
খুশি গলায় বলল. “দাদিভাই, চলো যাই আমরা আরও গোটাকতক বাক্সো- 
প্যারা তুলে আনিগে। সবগুলো তুলে নিলেও তো ওরা ছুই বলবে না 
দেখাছি ।” “কী কাণ্ড বলতো; আমাদের যথাসর্বস্ব এতটা আনসেফ ভাবে 
পড়ে থাকে? যে কেউ তো যখন খুশি তুলে নিয়ে যেতে পারে! আর কখনো 
ইনশিওর না করে দ্রাভেল করাছি না 1” 

উদ্ধত সুটকেস হাতে যখন খুকু আর রূঙ্কুর সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ানো 
হলো, তখন তাদের মুখের জ্যামিতিক সারল্য দেখবার মতন । এমনও যে হর, 
হতে পারে, এই বেগবান, সর্ব শান্তমান, এঁফিসিয়েন্ট ইউ. এস. এ-তে, এটা ওদের 
পক্ষে অভাবনীয় । [২0511 লেখা, নাম ঠিকানা সমেত বাক্সো বসে রইল 
হপ্তাখানেক। কেউ জানলও না; বারবার নানাভাবে খোঁজ নিলুম. তারা 
প্রত্যেকবারই না দেখে মিছে কথা বলল । অগ্নানবদনে ভুলভাল জবাব দল । 
এমনকি একটা এয়ারওয়েজকে পর্যন্ত বাজে খবর দিল? সত্য সেলুকাস! 

এবার বোনেরা পই পই করে শাঁখয়ে দিল। নেকস্ট স্টেপে কী কা 
করণীয় । 

“খবরদার তুমি গিয়েই যেন বাটা গিজতাঘিচাংকে জানাবে না যে কালো 
বাক্সোটা পাওয়। গেছে । তোমার পাগলামর জন্যেই ওাঁট কুঁড়য়ে পেয়েছ । 
নেহাৎ বদ্ধ পাগল বলেই । আমাদের মতো নমলি লোকজন হলে ওভাবে লাস্ট 
মোমেন্টে ইল্লজিকাল আ্যআকশন একেবারেই নিত না--খজতেও যেত না। 
পেতও না। তুম সোজা নিউ ইয়র্কে চলে গেলে ওটা কি আর জীবনে পাওয়া 
যেতো? ওদের হাতে কোনো রসিদ নেই, কোনো প্রমাণ নেই, কে বাক্সোটা নিয়ে 
গেছে । ওদের অকারণ হ্যারাসমেন্টের দাম এবারে তুমি তুলে নাও। 

এবার ওদের তুমি খানিকটা হ্যারাস কর। সমানে দুটো সুটকেসই ক্রেম 
করে যাও। ওদের প্রমাণ করবার কোনোই উপায় নেই যে এটা কদাচ রিকভার 
করা হয়েছে । বুঝলে খবরদার ওদের বলে দিও না যেন যে এটা কুঁড়ে 
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পেয়েছ । ওরা বড়টাকে মাত্র দ্‌' কেজ বলছে অন্যায় করে। অন্ততপক্ষে তো 
ওটা বিশ কোঁজ ছিল? অতএব এটার কথা আর বলো না। তাহলে বিশ 
কেজিই পাবে । নাকের বদলে নরুণ তা হোক ।" 

“কত্ত দাদ তো পেছেই আগে এ কথাট। বলে দেবে ।” রিনি হতাশসুরে 
বলল । 

“পেটে কোনো কথা থাকে না ওর ?” 


্হ 
“এতবড় আস্পধাঁ? এমন কথা বলেছে? স্তর জৌকল' বলেছে? উপরন্তু 
বাক্সো না দিয়ে-টিয়েও বলে কিনা 'দরজায় পেশছে দেয়া হয়েছে ” নাঃ! সাঁত্য 
হাওয়া-ই-হিন্দ বন্ড পেয়ে বসেছে দেখাঁছ ।” 

ইলাদ তো খেপেই গেলেন। বললেন, “দাঁড়াও! আম কাপাদিয়াকে 
বলছি। ওরা দস্তুরী-মাস্তরি থেকে গাদা গাদা 'টাকট করে । সিনহা 
ছাড়বে ।” 

নিউ ইয়র্কে ইলুদি-সূহাসদাদের চেনে না এমন ভ।রতীয় প্রায় নেই। 
ইল[দির বাবা ছিলেন বিখ্যাত গাম্ধীবাদী-_ স্বাধীনতা সংগ্রামী । গজরাটের 
সকল মান ষের শ্রদ্ধা কঁড়য়ে গেছেন। আর সুহাসদার চাকার ইউন।ইটেড 
নেশনসে বহ্‌ৎ বহর হলো । | 

“তোমার বোনেরা আযাবসলঃটলি করেই,” বললেন সহাসদা । “এ সুটকেস 
ফেরৎ পাওয়া সম্পূর্ণ ভাগাচক্র। তার কোৌঁডিট হিন্দ-এর নয় । তাছাড়া হিন্দ 
তো তোমাকে মস্তবড় প্রতারণা করছে, বাশ ইন্চি সুটকেসের ওজন দু কোঁজ ধরে 
নিচ্ছে! তুমি কেন ওদের শনজেদেরই রসে নিজেরা সিদ্ধ' হতে দেবে না? টিট্‌ 
ফর ট্যাট্‌।” 


“হ্যালো ! মিস্টার গিজদার 2” 

“ডন্টুর সেন, আই প্রীজউম |” 

“ঠিক ধরেছেন ।” 

«একটা আপনার বাঁড়তে পেশছে দেওয়া হয়েছে । অনাটা নোও্রেস। চল্লিশ 
ডলার । ব্যাস। হয়েগেনল? 

“শনল মিস্টার গিজদার, আমি এখন নিউ ইয়র্কে ।" 

“কনগ্রাচুলেশনস । তাতে আমার কা?” 

“জপনার কাছে আসব শিগাগিরই !” 

“তাতে এক্সট্রা কোনো লাভ হবে না আপনার, তবে হ। এ চল্লিশ ডল'র 
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হাতে-করে ক্যাশ নিয়ে যেতে পারবেন ।” 

“এ চল্লিশ ডলার আপনাকেই দিল 'মিঃ গিজদার, কাঁপ ইট ইওরস্ৰেক 1 
ইটস আ প্রেজেন্ট 1 

“কা ভেবেছেন আপাঁন নিজেকে ? প্রেসিডেন্ট অব ইনাডয়া ?” 

“কী ভেবেছেন আপনিই বা নিজেকে: প্রোসডেন্ট অব দি ইউনাইটেড 
স্টেটস ৮” 

“উই ও ইউ ওনালি ফোর্ট ডলারস। নাথং মোর ।" 

“আচ্ছ জেদী জানোয়ার তো! জন্মে দোখনি বাপু” 

“যার সঙ্গে যেমন ।” 

“ঠিক আছে।” 

“ঠক আছে ।" 

“আপনাদের মতে। অপরূপ পাবলিক রিলেশনস কিন্তু আর কোনো এয়ার 
লাইনসের নেই ৷" 

“নেই তো নেই । আমরা কিছ লোকসানে চলাছি না তার জনো । আপনার 
মতো যান্লী না পেলে আমাদের কোম্পানি লাটে উঠবে না ।” 

“সত্যি 2 উঠবে নাতো? 

“দাত! বিশ্বাস করূন ডক্টর সেন. আপাঁন একটি মাথা বাথা ভিন্ন 
1কছ; নণ |” 


১৩ 
সন্দেবেলায় আমার সব জেরজ্জ-কর। ডকুমেন্ট সমেত ইলহাঁদ আমাকে দ-্তুরণ 
2্য।'ড মিস্তিরির বড়কত্তার বাঁড় নিয়ে গেলেন। সেখানে একটা ডিনার চলছিল । 
সকলেই প্রায় দস্তুরী আ্যান্ড মিস্তরর লেক। দুজন বঙ্গসন্তান ইনক্লুজ্ডে । 
খোটখাটো একটি প্রবাসী ভারতবর্ষ । তলার । মুহূর্তের মধ্যে ইল-দির 
কলাণে (নাকি রাই-হুইীশিক বার্কনের গুণে 2) উপস্থিত নিমন্মিতরা, প্রতোকেই 
হাওয়া-ই-হিন্দ এর অবর্ণনীয় আচরণে যারপরনাই ক্রৎ্ছ হয়ে উঠলেন । 

“মোটেই ছেড়ে দেয়া ইবে না। যা খুশি তাই করবে 2" 

“আপনাকে একা স্বীলোক পেয়ে ওরকম শুরু করেছে 

“দেখি, অমন করা বের করছি । মাসে প্রার তিরিশটা ইন্টারন্যাশনাল টিকিট, 
কাটি একমাতত এই আঁফস থেকেই আমরা 2 নোন্রেসকে কী উপায়ে ট্রেস করা 
যাবে, দেখছি, দাঁড়ান না-- 

নানারকম সান্বনা পাচ্ছি! যত্র করে গহকরতা কাগজপত্তরগুলো নিলেন। 
ঝ।লই বাঁশ দেয়া হবে । 


“হা, একটু বেগ দেওয়া হোক ওদের--সীত্ বন্ড বাড় বেড়েছে ।. সেবার. 
আমারও ভেনেজুয়েলা থেকে জাপান যাবার পথে, বাজ্সোটা দিলে হারিয়ে-" 

“আর আমার £ রোম টু কোপেনহাগন এটুকু ছোট্ট দ্রিপ, তার মধ্যেই 
বাক্সোটি আমার চলে গেল অস্ট্রোলয়া। দ: হপ্ত পরে দেশে ফিরে পেলাম । 
ওঃ বাইরে কী কম্টেই না দিন কেটেছে । এ শীতের দেশে !- তবে খুবই ওদের 
বাবহার ভালো, ডাচ এয়ারলাইনশ ভে হাওয়াই-হন্দ নর়-""” 

মুহূর্তেই বাক্সো হারানোর সরস কাঁহনীতে জমে উঠলো ঘর। সরস 
কাঠহনীই কেননা সব..বাক্সোই. শেষটায় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছে । দ্াজিড়. 
কেস ছিল না একটাও | 

কাপ।দিয়া পরাদিন টোলিফোন করে বললেন, “আপনাকে এ বাক্সোটার জন্য 
৪0 ডলারের বেশি কিছুতেই দেবে না । অনা বাক্সোটার কথা বলব? ওটার 
জন্যই চেপে ধরা যাক । ওরা আপনাকে নল'জজভাবে ঠকাচ্ছে ।” 

তাণ্কাচ্ছে। তাহ বলে ভাপতেই আমার ভেতো বাঙালী পেচের মধ্যে 
হিহি কে ঠাণ্ডা পাতাস বহল। বাক্পেটা হাতে পেয়েও আবার তারই জন্যে 
টাকা চাইব ? 

না বাবা । 

ও পারব না। 

কাউকে শাস্ত-টাস্ত দিয়ে আমার কাজ নেই। 

“নাঃ, থাকগে। ওটা তো পেয়েই গেছি ।” 

“কিন্তু ওরা তো দের়ান ; ওটার জনা আপানি সহজেই কমপেনসেশন পি।বেন 
কিন্তু । আম বলাছি ।” 

“ন(8. থাক । 


১৪ 
ইলদ চটে লাল। 

«“ 'নাঃ 2 থাকগে' ? ওরা জোচ্চার করে জোর গলায় বিশ কেজ্িরটাকে 
দু” কোঁজ বলবে, চারশোর জায়গায় চাঁল্শ ডলার দেবে, আর তুমি বলবে 'নাঃ 
থাকগে ০ এ হতেই পারে না। এ তোমার অনারটাকে সাপোর্ট করা । 'অন্যায় 
যে সহে' সেও দোষাঁ। না, এবারে আম নিশানকে বলছি, দাঁড়াও । দশ্তুরা 
আ্যান্ড মাস্তরি যাঁদ না পারে, কোকাকোলা কোম্পানশ তো পারবে 2” 

গড়গড় করে ছোট্ট সাদা টেলিফোনে কয়েকটা নম্বর ঘেোরালেন ইলযাদি । 

গ্যালো 2 নিশন 2 তারপরেই শুরু হর বিশ্দ্ধ গৃজরাতিতে আমার 
দুরাবস্থা বর্ণনা . “ভাই নিশান, ওর বাবা আমার নাবার বন্ধ; ছিলেন, ওর 
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স্বামী আমার ছোটো বোনের ক্লাসমেট ছিল, ও নিজেও আমার ছোটে। বোনের 
মতন, খুব ভালো মেয়ে, গল্প-কাবতা লেখে--ওর এমন হেনস্থা তুমি সহ্য 
করবে 2? 

। ধনশান পটেল বিখাত ভি. আই. শি. লোক। দেশেও যেমন শা্তমান 
ছিলেন, এখানেও তেমনি । আমেরিকার পূবন্গিলে কোকাকোলা কোম্পানণর 
আঁধনায়কত্ব তাঁরই । দেশে থাকতে পুরো কোকাকোলা কোম্পানশর সবাধিনায়ক 
ছিলেন। বড় সোজা কথা নয়! স্তীট শাঁন্তনকেতনের মেয়ে । সুন্দরী, 
সুর:চিসম্পল্লা, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারেন ভালো । নিশান নিজেও সাহিত্যে- 
শিল্পে উৎসাহ) । ইলঁদর তিনি ক্লাসমেট । 

“ধনণ্চয় করে দেবে তো: এই নাও. সব রেফারেন্স নম্বর-টম্বরগ:লো । 
ফোনেই দিয়ে দিচ্ছি। রাঁসদ নম্বর এই." কমপ্লেন্ট নম্বর এই."'. আমার 
বন্ধুটির নাম এই... । দ্যাখো ভাই উদ্ধার করে দাও। বাক্সোটার জন্যে অত 
না, যতটা জরাঁর ওদের শিক্ষ। দেওয়া । অকারণে ঝঞ্চাট পোয়াতে হয়েছে 
মেয়েটাকে । শধ্‌ শধ ওকে অপমান করছে, গিজদার বলে একদম বাজে লোক । 
বান্তশ ই মালভার্ভ বাক্সোর ওজন জবরদাস্ত করে বলছে, দ: কোঁজ। বুঝতেই 
পারছো, কী পাজি 1" 

[ঠিক এমন সময় একটা টেলিফোন এল। ইলুদি বললেন-_“তোমার 
ফোন ।? 

“ক, ডক্টর সেন- কী ভেবেছেন 2 ভেবেছেন দপ্তরী আন্ড 'মাস্তীরকে 
[দিয়ে বলালেই চল্িশটা চারশো-তে তুলতে পারবেন ? ও-গুড়ে বাল । চল্লিশের 
এক সেন্ট বৌশ নয় । আমিও গিজদার । হ*। আপনার ফর্মে লেখা আছে 
ওজন মোট বিশ কোঁজ। আপনার যতই কানেকশনস থাকুক, আমার পক্ষে 
আছে আইন । বুঝলেন ?” ঠাক করে রিসিভার নামিয়ে রাখল গিজদার ! 
গৃডবাইও বলল না। আম তো হ্যালো" আর য়েস” ছাড়া কিছুই বালান । 

ইলুঁদ বলল, “কে ফোন করল ১ সেই পাঁজ লোক? বেশ করেছো, কথা 
বলান।” 

«আম বালান তো নয়, বলার চান্স দেরনি |" 

“সে যাই হোক । ওর সঙ্গে আর একটাও কথা নয়।” 

আবার একটা ফোন এল । 

“নিশান, তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায় ।” ইল:দি বললেন। 

“নমস্কার । নবনীতা বলছি । হ্যাঁ, বলুন? বলুন? আঁ; বয়েস? 
হঠাৎ 2 পাসপোর্টেই তো মাছে । ওরা; আমাকে কখনো তি! কেন 
বলুন তো ?” ৃ 

“পাসোনাল কারণে 2 আমার বয়েসটা আপনিই জানতে চাইছেন, নি? 
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পাসেনাল কারণে? অ। কী? আম ইলুদর ছোটো বোনের চেয়ে বয়েসে 
ঠিক ক'বছরের ছোটো ? আম আপনার কথা ঠিক শুনাছ তো? ঠিক? - মান 
পাঁচ ছরের। কেন বলুনতো? কী বলছেন? -র্বেচে গেলেন? মানে? 
কী ব্যাপার বলুন তো? কিছুই বুঝতে পারছি না। এর সঙ্গে হাওয়া-ই- 
হিন্দের যোগ আছে কি? আছে? কী বলুন তো?» 

“ওঃ 1 হাঃহাঃ হাঃ। সাত্যঃ না না না ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
থ্যাংকিউ, থ্যাংকউ। আম একটু ঘাবড়ে গিয়ৌছলুম । কিছু মনে করবেন 
'না মিস্টার পটেল ।৮ 

“হ্যা নিশয়ই, নিশ্চয়ই । দেব ইলু'দিকে 2 আচ্ছা রাখাঁছ। থ্যাংকিউ।” 

ইলঁদর মুখের চেহারা আঁস্থর । 

“কী বলাছল নিশান 2 

“কিছ না। উীন বলাছলেন, আমার বয়েস কত ।” 

“কেন 2 কী দরকার? হঠাৎ? মেয়েদের বয়েস দিয়ে নিশানের কণ 
দরকার 2 

“আমিও তো তাই ভাবাঁছ। তা'.-উাঁন বললেন". 

“অত হেসো না। আগে বলো কী ব্যাপার 1” 

“উনি প্রথমেই বললেন, 'আপনাকে মহারাজা এয়ারওয়েজে কেউ দেখোন 
তো? আমি বললুম-না, কিন্তু কেন? তখন ডান জানতে চাইলেন, অপুর 
চেয়ে আমি ঠিক কত বছরের ছোটো । মান্ন পাঁচ শুনে খুব নিশ্চিন্ত হলেন ।” 

“কেন কেন? কেন?” 

“উনি বললেন, আমি এক্ষুনি ওদের জেনারেল ম্যানেজারকে বলোছ, যে 
আপানি আমার পর্শচশ বছরের পুরনো বন্ধু । তারপরেই দুভবিনা হলো-_-কে 
জানে আপনার বয়েস কত? আট অল পশচশ হয়েছে কিনা ; অপুর থেকেও 
ছোটো যখন। তাই জানতে চাইছিলাম !” 

“এই, হাঃ হাও হাহ” 

“এই 11” 

“নিশানটা যা ছেলেমানুষ রয়ে গেছে না, সত্যি? কে বলবে অতবড় 
চাকরি করছে ।৮ 

“উনিই ঠিক পারবেন, মনে হয় ।” 

“তা পারবে না? কোকাকোলা কোম্পানী যাঁদ তেমন চাপ আনে, হাওয়া-ই- 
হিন্দ হাওয়া হয়ে যাবে । হ+৪**। 

“দেশে তো উল্টোটাই হলো । কোকাকোলাই তো--” 

আধঘণ্টা বাদে আবার ফোন। আমিই ধরি। 

«এই যে ডন্তুর সেন। নেক্সট স্টেপটা কি পেন্টাগন 2” 


৪১ 
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“তার মানে ?” 

“দপ্তরীকে দিয়ে হলো না, এবার দেখাঁছ কোকাকোলাকে দিয়ে চাপ আনা 
হচ্ছে। ওসব ওপরওলাদের দিয়ে কিছুই হবে না। সাকুল্যে চল্লিশ ডলার 
আপনার কপালে নাচছে । যে যাই বলুক না কেন, আম তাদের ঠিক বুঝিয়ে 
দেব। আইন আমার দিকে । যতই যার দাঁড়-খিচবার শন্তি থাক না কেন। 
লাভ হবে না।” 

“কোনো আইনেই মালভার্ত বন্রিশ ই্টি চামড়ার সূটকেসের ওজন দ:? কেজি 
হয় না, গিজতাঘিচাং। আমিও দেখে নেব ।” 

“সে তো বুঝতেই পারছি । আমার বসকে ধরা হয়েছে । এত বড় আস্পধা ৮ 

«এর পরে যে কী করব, তা তো জানেন না।” 

«এর পরে আপনি যাই করুন, পেন্টাগনকে দিয়ে বলান, আর হোয়াইট 
হাউসকে দিয়েই বলান ইউ গেট ওনলি ফার্ট ডলারস। নট এ সেন্ট মোর, সী?” 


৯৫৬ 


“এত বড়ো কথা ?” 

এবার সুহাসদাও আর সইতে পারলেন না। 

দাঁড়াও মজা বের করে 'দিচ্ছি। তুমি কবে যাচ্ছ? পরশ? তার দরকার 
নেই। যাওয়া ক্যানসেল কর! পরশহদিনই আমাদের বিদেশমন্ত্রী নিউ ইয়র্কে 
আসছেন। ইউ এন-য়ে তাঁর রিসেপশন আছে । তোমাকে আম সেখানে নিয়ে 
যাব। সেখানে তুমি নিজেই তাঁকে প্রবলেমটা বলবে । -_দয়া করে উনি যাঁদ 
ও'দের একটা ফোন করে দেন, দোখ কোন শালা হাওয়া-ই-হন্দ তোমাকে 
চল্লিশাটি ডলার ঠেকায়, দু-দুখানা মালভার্তি বাস্কো হারিয়ে দিয়ে |” 

“একটাকে তো--” 

“ওটা পাওয়া নয় । ওটা আকাঁসডেন্ট |” 

“তবু--” 

“ফরগেট ইট ।”' কিন্তু সূহাসদা প্রকৃতপক্ষে নড়ই এভার-সং ভালোমানূষ 
বঙ্গসন্তান ৷ শেষ পর্যন্ত “অধর্ম” করতে সাহস নেই । অতএব পাঁচ মিনিট পরেই 
_-“ঠিক আছে । তোমার কথাই থাক। উই শ্যাল ওভারল,ক দেরার শ্যাব 
প্রটমেন্ট অফ দা ব্ল্যাক কেস, কিন্তু ব্রাউনটার জন্য বলতেই হবে বিদেশমন্তরী 
মশাইকে ৷ হ হঠ দোঁখ কেমন করে না দেয় বেটারা 1” 

সহাসদার কথায় বাধা দেন ইলদ £ “শকন্তু নিশান তো বলেছে, ফলো 
আপ চালিয়ে যাবে । ল'-এর সাহাধ্য নিতে হলে তাও নেবে । ও বলছে, এঁ 
বাক্সোটাকে মান্র দু" কোঁজ বলবার মধ্যেই ওদের মরণবাণ লূকিয়ে আছে । ওটা. 


9২. 


ইমপ্রবেব্ল একটা সিলি থিওরি । কেননা, নিশান সব দেখে বলল, ওদের 
কমপ্লেন্ট-ফর্মটাতেই বাক্সোটার বর্ণনায় আছে, ওটা দৈর্ঘা-্রচ্ছে কত। তাতেই 
৬/৭ কৌঁজ ওজন অন্তত হয়। ভেতরে কী কী আছে, তারও তআঁলকা দেওয়া 
আছে। তারও ওজন ঠিক করে দেওয়া যাবে খুব সহজেই । নিশান বলেছে, 
হিন্দ-ব্যাটাদের আর কিছুতেই এসকেপ নেই। 'মানমাম চারশ ডলার ফর ঈচ 
কেস। তার ওপর পেনাল্টি ফর দা বদারেশন । মন্ত্রীকে এসবের মধ্যে জীঁড়িয়ে 
কী হবে? মশা মারতে কামান 2” 

“সে নিশান যেটা করে করুক না? এখানে যা চলছে তা চলুক না? তা 
বলে নবীনতা এতবড় সুযোগটা ছাড়বে কেন, ওদের কড়কে দেবার? উন তো 
ওর ব্যন্তগতভাবে যথে্টই পারচিত-সেই যে লিখোহল না ওর কুম্ভমেলার 
গল্পে; ও একবার নাতি করে মন্্রীমশাইকে বললেই, উনি ভড়কে দেবেন 
নিশ্চয়” 

“যখন ওকে চিনতুম, তখন তো মন্ত্রী ছিলেন না। এখন কি চিনবেন ? 
কেজানে!? 

“খুব চিনবেন । দাও বাঁকং ক্যানসেল করে ।” 


“গোল বাধালো হাওয়া-ইশৃহন্দ । ব্াকং ক্যানসেল করা গেল না। তাহলে 
আরও একহপ্তা বসে থাকতে হবে নেক্সট বেস্পাতবারের ফ্লাইটের জন্যে । রাও 
আমায় এককালে স্নেহ করতেন বলে “বকে দাও" বললেই যে আজ তিনি কাউকে 
বকে দেবেন তার কোনোই ঠিক নেই- তার জন্যে এত কাণ্ড করে থেকে যাব 2?” 

“দেবে, দেবে । কেন দেবে না? শুধু-শুধুই গোলমাল করছো তুম । 
অকারণ বঙ্জাতি করছে হাওয়া-ই-ীহন্দ |” 

“অথচ ওরাই আগে কত হেল্পফুল ছিল ।” 

“দোষটা কোম্পানীর তো নয়। দোষটা হচ্ছে ইনাঁডভিজুয়াল-এর । বাক্সো 
তো হারাতেই পারে । তা বলে এই দরাবহারটা করবে কেন ?” 

'গচটিংবাজীই বা চালাবে কেন ?” 

“না গিয়েছে আযপলাঁজ চেয়ে চিঠি, না দিয়েছে ক্ষতিপূরণ, প্রথম থেকেই 
ব্যবহারটা যা করছে-সেই মোটেলে পাঠানোর কথাটাও যেন রাওকে বলতে 
ভুলো না-_' 

“দেশের নাম ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে _” 

“সেটা দিচ্ছে বলে মনে হয় না। এই আচরণটা নিশ্চয় 'িজারড ফর 
দেশওয়ালী ভাইয়ো ওঁর বেহেনোঁ। ফরেনরদের সঙ্গে ওদের রেড কার্পেটের 
সম্পর্ক। তখন আলাদা মূর্ত দেখবে এ গিজদারেরই 1” 

“যত ডাব্‌ল স্ট্যান্ডার্ড এ শুধু ইনাডিয়ার বৈশিষ্ট্য ।৮ 


৪৩ 


“এবার মন্লীমশাই এসে বাঁশাট দেবেন, তখন উচিত-শিক্ষা হবে গিজদার 
বাছাধনের নাঃ 
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কিন্তু আমার লক্জা করল । 

ফ্লাইট ক্যানসেল করে একহপ্তা চাকার কামাই করে, পরের বাড়তে বসে 
থেকে কী করছি? নালিশ করে বালিশ পাচ্ছি! দূর! পাগল নাকি! ওই 
নিশানই যা করেন করুন। কাগজপল্র থাক। আম চলে যাই। এতক্ষণে 
ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলে মনে হচ্ছে। ওই জিনিসগুলো যাঁদ কোনোদিনই না 
থাকত ?- মা'র ফিলসফিটা মনে করবার চেষ্টা কার। যাবার আগে গিজদারকে 
ফোন করে বলে যাব বরং কালো বাক্সোর গল্পটা । ওটা ভেতরে খোঁচাচ্ছে। 
_-ওদেরও জানা দরকার ইউনাইটেড কত দায়ত্বহশন । 

“হযালো। মিঃ গিজদার ?” 

“এখনও যানন ? এখনও এখানে ? পেন্টাগন ক' বলল ?” 

“আপাঁন কি জানেন, আমার কালো বাক্সোটা এখন কোথায় ?” 

“আপনারই কাছে ।” --গলায় অসীম ধৈর্য গিজদারের । 

“কী উপায়ে এলো, ওটা আমার কাছে? সেটা জানেন কি 

“আমরাই ডেলিভার করোছি আপনার দরজায় । মনে পড়েছে ? 

“কে বলল আপনাকে এই খবরটা, গিজতাঘিচাং 2 

আমার কাছে সমস্ত কাগজপত্র মজুত আছে । বাজে বকবক করবেন না 
ম্যাডাম । আমরা বাস্ত।” খটাং করে রিসিভার নামানোর শব্দ হয়। 

সাঁত্য কথায় কার;র প্রয়োজন নেই । একে বলার আর দরকার নেই, বাজ্সোট। 
ক করে পেয়েছি । সত্য সেলকাস! কীদায়িত্ববান এই কোম্পানি! দুটো 
বাক্সোর জন্যেই পূর্ণ মূলা ক্ষতিপূরণ চাওয়াই এদের যোগ্য উত্তর হবে। বেশ 
তাই করবো । দেখাক গিজ-দার কী তার কাগজপন । 


ইলাদি, সূহাসদা, কাপাঁদয়া, নিশান পটেল, টুনুদা, এককালে তিনি আবার 
হাওয়া-ই-হিন্দেরই একজন কতব্যান্ত ছিলেন--এখন অবসরপ্রাপ্ত, সবাই বললেন, 
থেকে যাও। বিদেশমন্তী একবারটি বললে ওরা ঝেড়ে কাশতে বাধা হবে । * হয় 
বাক্সো, নয়তো ভালোরকমের উচিত খেসারত অবশ্যই পাবে। কিন্তু আরও 
থাকতে আম কিছুতেই রাজী নই। বাক্সো যাকগে চুলোয় । জীবনের ফেটুকু 
অমূল্য সৌরভের জন্যে এই আয়াস, আয়াসেই তার সূরাঁভি সব ধ্বংস করে দিচ্ছে। 

কিন্তু এখন আম আর বাক্সো চুলোয় যাক বললেই বা কীহবে» এটা 
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রীতিমতো একটা জনগণের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে । এ লড়াই মানেই লড়াই। এ 
এখন চলছে- চলবে, স্টেজে চলে গেছে । অতএব, উহ্‌, ছাড়া চলবে না। টুনূদা 
স্বয়ং ফিলডে নামলেন, '"দল্লীতে তো তুমি নামই । সোওজা চলে যাও-_ 
টুটরিজমের মন্ত্রীকে ধরগে। ও"র একটা টেলেক্স তাগাদা এলে বিদেশমন্ত্র 
চেয়েও ভালো ফল হবে। উনিই ওদের খাস মানব কিনা: আবার ভুলে যেও 
না যেন, কোন: মন্ত্রী, তুমি যা ভুলো, খেয়াল রেখো- দিল্লিতে, টযারজমের 
মন্তী। এণ্যালা সামলানো গিজদারের এলেমে কুলোবে না ।” 

এবার সবাই বললেন--“হ্যাঁ হ্যাঁ, সেটাই সবচেয়ে সোজা হবে। সেটাই 
শ্রেম্ত বাবস্থা ।” অমনি কনফারেন্স বসল। সবাই মিলে আমার জন্যে সঙ্গে 
সঙ্গে একটা দ্বর্গের 'সিশড়ও তোর করে দিলেন। কোথায় গিয়ে কাকে ধরলে 
কার কাছে যাওয়া যাবে । কোন ধাপে পা রেখে কোন: বারান্দায় উঠলে শেষ 
অবধি টরারজম মন্ত্র মস্‌নদের সামনে পেছুব । খাতা খুলয়ে ফোন নম্বর 
ঠিকানার পর ঠিকানা লিখিয়ে দিলেন বন্ধুরা মিলে । এই বাপারে সমবেত 
টিউশন এতটা নিখত হলো যাতে ডিস্টংশনে পাশ করা বিষয়ে সন্দেহ রইল 
না। দিল্লীতে মাত্র একাদিনের মধ্যে কাজটি উদ্ধার হয়ে যাবেই। এবং তারপর, 
হিন্দ সামলাক ঠালা ! 
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প্লেনে বসে বসে মনে হতে লাগল £ “ঁনয়ে নিলেই হতো চীল্লশ ডলার! শেষ 
পর্যন্ত তো কিছুই পাব না। আমার যা অলস স্বভাব, একাঁদন কেন গোটা 
একমাস দিল্লিতে থাকলেও এঁ সব মহান: বান্তি, যাঁদের নাম-ঠিকানা-ফোন নম্বরে 
আমার ডায়ের ও'রা ভরে দিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করা হবে না। 
মন্তী-পাকড়ানো আমার কম্মো নয়! ও বাক্সোটা জলেই গেল ! দোখ, কলকাতা 
গিয়ে প্রসূন, কিংবা চাওলাকে ধরব ।” 

এসব ভাবতে 'ভাবতে, আর বাঁভংস একটা নিবাক ?সনেমা দেখতে দেখতে 
(পয়সা দিরে হেডফোন নিইনি, তাই শুনতে হচ্ছে না) আর অল্প অল্প ঘুমোতে 
ঘুমোতে হীথ্‌রো এসে গেল। এখানে চার ঘণ্টা গবশ্রাম। 

নেমেই ট্রানাজট লাউনজে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের টেলিফোন করতে লাগলুম । 
হাওয়া-ইশহন্দ-এও ফোন করে বাক্সো-হারানোর ডিটেলস্‌ দিলূম । ওরা বলল 
হ্যাঁ, নিউইয়র্ক থেকে কয়েকটা টেলেক্স এসোঁছিল বটে কিন্তু বাক্সোটার নোব্ট্রেস। 

এবার মন খারাপ করে লাউনজেই ঘূরছি । নানান এয়ারলাইনসের ছোটো 
ছোটো কাউন্টার আছে এই ট্রানজিট লাউনজে । _-হঠাৎ দেখি, হাওয়া-ই-হিন্দয়ের 
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কাউন্টারে একটি স্বদেশী তরুণ ঠ্যাং টৌবলে তুলে নিজের মনে হ্যাডাল চেঙ্জ 
পড়ছে । 

অমনি মনে হলো, যাই, ওকেই বলে দোখ। ওই ইউনাইটেডের মতন 
এখানেও যাঁদ কোনো আনক্লেমড ব্যাগেজের গুচ্ছ পড়ে থাকে, আর আমার 
বাদাম ফেদার-ওয়েটাট যাঁদ সেখানেই জমা পড়ে থাকেন 2 কপাল বলে কথা । 
ছুই তো বলা যায় না? ছেলোট ব্যস্ত নেই যখন, তখন ওকে ধরতে 
দোষ কী? 


সাঁতা সাঁত্য, একটা কাজ পেয়ে সে ছেলেটা দৌখ মহা খুশি । সান্ধ ছেলে। 
এয়ার ট্রাঁফকে কাজ করে । ঠিক যেমন িউ ইয়ে বেদী । এখানে তেমন 
এই, নিজহানী। কা চমৎকার ছেলে! আমার কমপ্লেন্ট ফরম আর টিকিট, 
দুটোই ভালো করে নেড়েচেড়ে, ঘে'টে দেখে, বলল-_“ওরা ওই "বিশ কোজ” 
ওজনটা পাচ্ছে কোথায়? হাথরো-টু-নিউইয়ক তো মাল ওজন করা হয়ান ৮ 

“তবে কেন বলছে, যে 

“ওটা তো মাত্র একটা সুটকেসের ওজন। কলকাতা থেকে তো একটাই 
এসোছল হীথরো অবাঁধ । সেটা বিশ কোঁজ ছিল । ও হিসেবে দমদম-হীথরো 
সেকটরের । ওটা ক্যানসেলড । এখান থেকে গেছে দুটো । ওজন না-করা 
বাক্সো। চাল্পশ কোঁজ তো ধরাই যায় । একটা যাঁদ আঠারো হয়, অনাট। তবে 
বাইশ? তারও দরকার নেই । পনস-কনসেন্টে একটা বাক্সো প্িশ কেজি পযন্ত 
ধরে নেওয়া যেতে পারে । ওজন যেহেতু করা হয়নি, আপ্গান কেম হাঁজর করবেন 
'ন্রশ কোজর জন্য । পেয়ে যাবেন। কালো অবশ্য,_যখন লাকাঁল প্য়েই 
গেছেন-_ আর না-ঘাঁটাই উচিত। তবে যেভাবে পেয়েছেন সেটা মিরার ছাড়া 
কিছুই না।” 

“ভাই নিজহানী, যাঁদ কালোটার মতো বাদামীটাও পেয়ে যাই ? মিরার তো 
বারবার ঘটে? আমি ছ'শো ডলার টাই না-_বাক্সোটা চাই। ওই বাক্সে আমার 
খুব জরুরি একটা 'জানস আছে ভাই। একটু খুজে দেখবেন? এাঁদকে 
ওঁদকে ? যাঁদ কোথ।ও পড়ে খাকে, ওই খ।লো টার মতশ 7 দি গ্রেট ভ্িটিশ 
এয়ারলাইনসের বাসে চড়ে এয়ারপোটে এসোছ, তাদেরই কাউনটারে বাক্সো জমা 
'দিয়োছ। হয়তো তাদেরই কোনো প্লেনে উঠে অন্যত্র চলে গেছে? কিংবা পড়ে 
আছে লস্ট আ্যান্ড ফাউন্ড গুদামে 2 কিংবা আনক্লেমূড কাউন্টারে » 

“আমি অবসর সময়ে খ*জে দেখতে পার পাসেনালি। আমাকে বরং একটা 
তাঁলকা দিয়ে যান জিনিসপত্তরের । আর বাক্সোর বর্ণনা ।” 

“এই তো জেরক্সকপি আমার কমপ্লেন্ট ফর্মের, এবং টিকিটের । আপাঁন 
রেখে দিন না?” 


॥ 
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“এই লিস্ট তো অকেজো । ইনাডয়ানদের সব বাক্সোতেই শাড়ি থাকবে, শাল 
'খাকবে, জুতো থাকবে । ডিটেইলস কই? কা-রকম শাড়ি? দু? একটার 
বৈশিষ্ট্যের ববরণ দিন। সুমনের সই করা বাটিকের শাঁড়, লাল কাশ্মীর 
শালের ড্রৌোসং গাউন, বাদামী টেম্পলশাঁড়ি-_যা যা মনে পড়ল বললম | ছেলেটা 
অধৈর্য হয়ে বলে__ 

“এনাথং স্পেশাল 2 সামাথং দ্যাট মে আইডেনটিফাই দিস কেস আজ 
ইওরস ?%” 

“এনাথং স্পেশাল 2” বুকের মধ্যে ধড়ফড় করতে থাকে-_ওকে বলবো ? 
ওকে বললে ক্ষতি নেই। বলেই 'দি,__যাঁদ এতে পাওয়া যায় £ 

“ইয়েস। দেয়ার ইজ সামাঁথং ভোর স্পেশাল । একটা 'সল্কের স্কাফে 
জড়ানো, একটা প্লাস্টিকের থাঁলতে ভরা আ বাণ অফ লেটার্স ইন বেঙ্গাল। যার 
জন্যে এত হাহাকার- যার জন্যে এই অসীম চেণ্টা-সেই গোপন কথাটি শেষ 
পর্যন্ত নিজহানীকে বলে ফেলতে হলো । কেন এই বাক্সোর জন্যে মাথাকোটা । 
এ জীবনে যা আর ডুপ্লিকেটেড হবে না। 

“বাণ অফ বেঙ্গীল লেটার্স-'র্যাপ্ট ইন আ সিল্ক স্কার৫''গুড। ভেরি 
গুড । এতেই হবে । দৌঁখ, কী পার ।” নিজহানী উপদেশ দেয়--“জীবনে 
আর এভাবে কদাচ নাম-ঠিকানাবিহীন বাক্সো নিয়ে ঘুরে বেড়াবেন না। ওপরে 
তো বটেই-_বাক্সোর ভেতরেও এক প্রচ্থ নামাঠক।না লিখে রাখবেন । ওপরেরটা 
অনেক সময় 1ছগড়েখ্ড়ে যায়। দেশের ঠিকানা রেখে যান। আম খংজতে 
চেস্টা করব। থাবড়াবেন না ম্যাডাম । হয় বাক্সো, নয়তো 'ন্িশ কেজির ক্ষতি- 
পূরণ, এ আপনি নিশ্চয়ই পাবেন ।” 
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কেবল চিঠির অংশটা বাদ দিয়ে বিশিষ্ট বস্তুট কী? না “এ বুক অফ বেঙ্গাল 
পোয়েমস' বলে গল্পটা রুনুদিকে বললুম । 

রুনদি শুনে বলল--“পাঁত্য সাতা তোর কপালেই ঘটেও বাপু! তা দুটোই 
হারিয়োছস, এটা তো সাঁত্য নয়? ফেরত পেয়োছিস তো বাবা একটা! অবশ্য 
পার্থরটা না পেয়ে, নিজেরটা পেলেই ভালো হতো, কি বলঃ তা যেটা কিনাল 
হাওয়া-ই-হচ্দের পয়সায়, সেইটে কেমন দোঁখ ?” 

ইতিমধ্যে বেশ খাঁনকক্ষণ হলো দাদামণিও এসে পড়েছেন, রূনুদিকে নিয়ে 
যেতে। 

নতুন বাক্সো দেখে রুনীদ বলল,__“ওমা। এই? এর চেয়ে একটু ভালো 
দেখে কিনতে পারল নাঃ পরের পয়সাতেও 'কিপটোম ? স্বভাব যাবে 


৪৭ 


কোথায় !” 
দাদামাণ বললেন, “এবার থেকে যেখানেই যাবি, 'ক্যাঁর-অন-ফ্লাইট' ব্যাগ 

নিয়ে যাব। আর তাতে কেবল নাইলন কাপড়।” 

রদনযাদ ফুট্ুনি কাটে, “আর ভালো কাপড়-চোপড় ত্যে রইলও না বিশেষ । 
কুস্তে কতগুলো ভালো কাপড় জলে চুবিয়ে শেষ করে আনাল, আর এখানে তো 
বাকীগুলো জন্মের শোধ ঘুচিয়েই এসেছিস ।” 

আমিই এবার পাঁজাটিভ একটা স্টেটমেন্ট করি। “তবু লাভ এই যে শিক্ষাটা 
হলো 1!” 

দাদামণ এক হুংকারে সেটা উড়িয়ে দেন। “আর শিক্ষা । যাই হোক, 
আ্যাপ্রকেশনটা করে ফেলো তাড়াতাঁড় । দেরিটা যেন করো না। মন্লীর সঙ্গে 
দেখা তো করলে না দিল্লিতে । করলেহ ঠিক হতো । একটা চিঠি অন্তত 'দিয়ে 
দাও। তাইতেই হয়তো কাজ বোশ হবে 1 

“দেখ ।” 

দাদামণি অধৈর্য হয়ে পড়েন। “দেখি দেখি করে দেরি কাঁরসান খুকু 
আ্যপ্লিকেশনটা করে দে। এ নিজহানী যেমনটি বলেছে, তেমাঁন করে ।” 

“করব 1 

দাদামণি যাবার সময়ে বারবার তাড়া দিয়ে গেলেন-_“করব করব নয় । 
এক্ষমীন আ্যাপ্লাই করে ফেলো ।” 

ঠোঁট উল্টে মামাণ বললেন--“যা গেঁতো, ও আর করেছে আপ্লিকেশন ৷ 
যাঁদও বা লেখে, সেটা ওর টোবিলেই থাকবে । ডাকে আর ঘাবে না।” 
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কলকাতার এলে যা হয় । কাজকর্মে, রোগে-রাগে অনুরাগে বাক্সোটা উদ্ধারের 
চেষ্টা আর হলো না। মনে মনে ধরে নিলুম--যা গেছে তা গেছেই। চিঠির 
চেয়ে বড় জিনিসই তো চলে গেছে । আর চিঠির জন্যে কে'দে কী হবে। এই 
উল্টোপাল্টা দ:ঃখ-করা কাঁদুনি-গাওয়া এবং সহানুভূতি না-পাওয়াতেই গল্প শৈষ 
হতো, যাঁদনা হঠাৎ একটা টোলফোন আসতো হাওয়াই-হন্দ থেকে । ফেরার 
পর মাস [তিনেক হয়ে গেছে তখন । 

“ডক্টর সেন? একটা মেসেজ এসেছে আপনার জন্য । মিঃ নিজহানীর কাছ 
থেকে ।” 

“কার কাছ থেকে?” 

“মঃ নিজহানী। লন্ডনের ।” 
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পৃতনি কে 2” 
“হীথরোতে এয়ার দ্রীফকে কাজ করেন” 
“ও হো, হ্যাঁ হাঁ বলল, কী মেসেজ 2" 
“আপনার বাজ্সোটা পাওয়া গেছে ।” 
“আয 1” 
“উনি পাঠিয়ে দিচ্ছেন, দ্‌? তিনাদনের মধোই পাবেন । 
“আ।? 
“এলে আমরা আবার খবর দেব ।” 
ধন্যবাদ ৷ ধনাবাদ ।” 
«এ তো কর্তব্যমান্র।” 


দ.-দিনের মধোই বাক্সো এসে গেল । শীলমোহর করা অবস্থায় । আমাকে দমদমে 
গায়ে কাস্টমস ক্লিয়ার কাঁরয়ে আনতে হলো । ইনট্যান্ন আছে। সব আছে। 
সেগুলোও কিছু এঁদক-াঁদক হয়নি । নিজহানীর মহখখানা গকছুতেই মনে 
পড়ল না। কেমন দেখতে ছিল ছেলেটাকে ; এবাক্সো কোথায় পেল সে : কী 
করে উদ্ধার করল ? 


সোঁদনই একটা কাজে করমণ্ডল এক্সপ্রেসে দক্ষিণে রওনা হচ্ছি। 'চাঠিপত্রের 
বাক্সে। খালি করে ব্যাগে ভরে নিলূম। ট্রেনে উঠে দেখি, আরে দাদামাণ যে! 
দাদ[মাণও যাচ্ছেন সঙ্গে ভুবনেণ্বর পর্যন্ত । চাষিপন্ুগদলো খুলতে খুলতে দেখি 
মহারাজার দুটো চিঠি এসেছে । একটি হাওয়া-ই-হিন্দ হীথরো থেকে, আরেকটি 
হাওয়া-ই-হিন্দ নিউ ইয়র্ক। দাদামণি বললেন- “হীথরোটাই আগে খোলো ।” 
মোটাসোটা মোড়ক । নিজহানীর নিজহাতে লেখা লম্বা চিঁঠ। দাদামাঁণ 
বললেন, “জোরে জোরে পড়, শান ।” 

“ম্যাডাম, আপনি হয়ত আমাকে চিনতে পারবেন না। কিন্তু আমি আপনার 
বাক্ধের কথা ভুলীন। এ দু? কোঁজর ব্যাপারটা মনে হলেই ভয়ানক রাগ ও 
লজ্জা হতো । এরকম লোকদের জন্যেই কোম্পানির 'িন্দে হয়। তাই হাতে সমর 
থাকলেই আমি গ্রেট ব্রিটিশের এবং হাওয়া-ই-হিন্দের লস্ট প্রপার্ট আর আনরেমড 
ব্াগেজ-এর ওয়্যারহাউসে ঘুরে আসতাম । একদিন দোঁখ একটা বাদ।মী 'বাঁলাত 
কেস আপনার সেই বর্ণনামতো, চারটে দেশী ক্লাম্পস আঁটা তাতে । শাম লেখা 
আছে মিসেস কাপূর । কিন্তু তিনি ওটা রিফিউজ করেছেন। এসেছে টোকিও 
থেকে। আমি তখন আপনার কাগজপত্তর নিয়ে গিয়ে ওটা খোলানোর বাবস্থা 
করলাম । খুলে দেখ হ্যা, এই তো রয়েছে আপনার”, (একটু কেসে নিয়ে 
বলি) £ “বুক অবৃবেঙ্গলি পোয়েম্‌স্‌ র্যাপ্ট ইন আ সিদ্ক স্কাফ'_-” [খুব 
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একটা মিথ্যে বলাও হয় না। যে-চিঠির গচ্ছটি হারাতে বসেছিলূম, তা কি 
কবিতার চেয়ে আলাদা ?] “ব্যাস, আর সন্দেহ রইল না। টেলেক্সটা পাঠিয়ে 
দিলাম । আপান খুবই ভাগ্যবতী । আমিও । যে আপনাকে সাত্যই সাহায্য 
করতে পারলাম । আপনি কখনও জাপান ও কানাডা গেছেন কিনা জানি না, 
কিন্তু আপনার বাক্সোটি ভ্যাঙ্কুভার, টোকিও দুই-ই ঘুরে এসেছে । আশাকরি 
ঠিকমতো পাবেন সব কিছু | ইতিমধ্যে কি টাকাটাও পেয়ে গেছেন? পেলেও 
ক্ষত নেই। স্যরি ফর দ্য ট্রাবল। প্রীতি নমস্কার নেবেন। আপনার, 
বিশ্বস্ত, নিজহানী |” 

দাদামণিকে চিঠিটা পড়ে শোনাতে হলো পুরোটা । ভাগ্যিস ও'র চশমা 
সুটকেসে। পড়তে চাইলেই তো হয়ে গিয়োছিল ! দাদামাণ বললেন-_-“জামাই 
করবার মতন যুবক। কিন্তু তোমার কন্যারা এখনও জামাই পাবার যোগ্য 
হয়নি এই যা দুঃখ । কী? কবিতার খাতাটা হারয়োছল বুঝি? তাই অত 
আপশোস ? যাক, এবার অনাটা পড়ো ।” 


অন্যটা এসেছে আইখমানের কাছ থেকে । খিনি বলোছলেন আমি কিছু জানি 
না, গিজদারকে বলো । খুবই বিনীত চিঠি । খানদানি কাগজে, আই. বি. 
এম. টাইপরাইটারে, ছাপার হরফে । 

প্রয় ডস্টুর সেন, 

আমরা খুবই দূধাখত যে আমরা অনেক চেষ্টা করেও আপনার এত নম্বর 
(বাদামী) এবং এত নম্বর (কালো ) সূটকেস দুটির কোনোটকেই ট্রেস করতে 
পারাছ না। এ দুটর জন্য যথাযোগা বিজনেবল ক্ষাতিপূরণ নিশ্চয়ই আমরা 
দেবো । এ বিষয়ে দিল্লিতে অমুক ব্যান্তর সঙ্গে যোগাযোগ করতে অনুরোধ 
করাছ। আপনার অসুবিধা সৃষ্টির জনা হাওয়া-ই-হিন্দ যারপরনাই দঃাঁখত। 
আশাকার আবিলম্বেই সমস্যাগ্ীলর সমাধান হয়ে যাবে । ইতি । আন্তাঁরকভাবেই 
আপনার, ইত্যাঁদ 1” 

বুঝলুম একগ:য়ে নিশান পটেল পাঁতাই হাওয়া পশ্চাদ্ধাবন করেছেন। 
পেন্টাগনে কি বিদেশমন্তকে যেতে হয়নি, বিশুদ্ধ কোকাকোলার বোতলই যথেম্ট 
হয়েছে । কলকাতায় কে না জানে সোডার বোতলের মাহমা? ইল:দির জয় 
হয়েছে । 

দাদামাণ বললেন_-“দাও এবার আপ্রকেশনটা ওকে । ওদের ডান হাত 
ক করছে বাঁহাত জানতে পারে না। হাঁথরো কী করছে জে এফ. কে. যেমন 
জানে না তেমান দমদমে কী এলো, তা পালামে জানবে না। দাও, দু-খানার 
জন্যে শ্রিশ-ন্রিশ ষাট কোঁজ, ইনটু কুঁড়ি ডলার, ইজ ইকুয়ালটু বারোশো ডলার, 
এক্ষুনি আপ্লাই করে দাও। দোঁর নয়। শালারা পাকা চোর । বাটপাঁড় 
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করলে ক্ষাতি নেই ।” 

বাটপাড় করবার বদ ইচ্ছেটা বোধহয় মাথায় ঢুকেছিল। নইলে ভগবান 
শান্ত দিলেন কেন ? 

ব্যাঙ্গালোরে নেমেই ব্যাগসূদ্ধ চুর হয়ে গেল। সে দুখানা চিতিও গেল, 
ফেরার টিকিটও গেল, সভার পেপারখানাও গেল । ব্যাগটা আর উদ্ধার হয়ান। 
কে দেবে? ব্যাঙ্গালোরে তো কোনো নিজহানী নেই, নিশান পটেলও নেই। 
এমনাক দাদামাঁণও না । 


রুনযদ যখন ব্যাঙ্গালোরের গল্পটা শুনবে, কী বলবে কে জানে? আর মামাঁণই 
বা বলবেন কী? 
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টাংরী কাবাব 


“আরে, পরীক্ষা যে দিলি, তা কীকা দেখে যাত্রা করেছিলি?”- চুরুট ধরিয়ে 
কুমারকাকা বলেন । বি. এ. পরীক্ষা শেষ হয়েছে, মনে সীমাহীন শান্ত। না, 
ভুল হলো । ঠিক সীমাহীন নয় । 'িনমাসের মতো সুগভীর শান্ত । পরেরটা 
পরে দেখা যাবে । তার মধ্যে এ কীঁ প্রশ্নঃ রোববার সকালে হঠাৎ যৌদন 
কুমারকাকৃ এসে পড়েন সৌঁদনটা এক্সস্রা-স্পেশাল হয়ে যায় । কুমারকাকু সাত্য 
সত্য রাজার ছেলে । এখনও ওদের দু"চারটে রাজপ্রাসাদ ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে 
উত্তরবঙ্গে, পূববঙ্গে, এ-পাহাড়ে, সে-পাহাড়ে, এ-তীথে সেঁতীর্থে। কুমারকাকুর 
বাবা-ঠঠাকুদরি সবাই রাজত্বই করতেন । কুমারকাকু ঠিক সেটা পারেননি, ব্যারিস্টারি 
পাশ করে একের পর এক নানারকমের চাকরি করেছেন, স্বদেশী করে জেলেও 
গেছেন, স্বদেশী ব্যবসা করে ডুবেও গেছেন, এখন একটা খুব ভালো মনের মতন 
চাকরি করেন। কাজটা যে ঠিক কী, আ'ম অতো জান না, দিনরাত দলি- 
টোকিও ঘুরে বেড়ানো, আর জাপানীদের সঙ্গে দহরম-মহরমটাই দেখতে পাই। 
ফিরে এসে নানারকমের গপ্পো বলেন । আধা-সাহেব, আধা-জাপানী, আধা- 
বাঙাল, আর পুরোটা মিলে অখণ্ড রাজপ[ুভ্তুর এই কুমারকাকা ঢুকলেই বাঁড়র 
রং পালটে যায়। মা পর্যন্ত হাতের সব কাজ ফেলে রেখে এঘরে এসে বসেন গল্প 
শুনতে । কুমারকাকার কথাবাতরি লেভেলটাই আলাদা । 

“কী কী দেখে যান্রা করেছিলি বল, আম বলো দচ্ছি ৷ কত পার্সেন্ট মাকস/ 
পাবি। সবটা ডিপেনড করছে এ যান্রা করার ওপরে 1” 

“কী আবার? এ বাবা-মাকে প্রণাম, ঠাকুরঘরে প্রণাম, দইয়ের ফোটা. 
রূমালের কোণায় পেসাদী ফুল-_ ব্যস” 

“ব্যস? 

“বযাস। আর মাথার ওপরে মা ইজ্টমন্ত্র অপ করে দেন।” 

“যা বাবা । মাত্র এই? তাহলে পারলুম না। এ তোমার মায়ের ই্টমন্- 
জপের হাতযশ আর তোমার লাক। আমাদের সময়ে ছিল মোট উীনিশটা শুভ 
জিনিস দেখে বেরুনো নিয়ম। আর কুড়ি নম্বর হচ্ছে পূজ্যপাদ প্রণাম । 
প্রত্যেকটাতে পাঁচ নম্বর । সবগুলো করতে পারলে একশোয়-একশো । কেউ 
মারতে পারবে না। আমরা কখনো যে একশোয়- একশো পাইনি তার কারণ 
কখনোই 'বিশটা একসঙ্গে হয়নি । তবে অনেকগুলোই হতো ॥” 

প্রায়ই বাবা-মা জামদারিতে গ্রামে থাকতেন, আমরা শহরে ইশ্‌কুলে পড়তাম। 
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'পরাক্ষার সময়ে মা রওনা কারে দিতে পারতেন না, তাই আমাদের বাঁড়তে যিনি 
গার্ডিয়ান টিউটর থাকতেন 'তিনিই এই ভারটা নিতেন । আমরা দুই ভাই পরীক্ষা 
দিতে বেরুবার আগে সারা বাড়িতে কেন পুরো পাড়া জুড়ে হৈ হৈ রৈরৈ ধ্যাপার 
শুরু হয়ে যেতো । আমাদের গা্ড'য়ান টিউটর ছিলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, জানকী- 
বল্লভ চক্রবতাঁ ভয়ানক কড়া শাস্তজ্ৰ । ন্রিবেদখ ছিলেন 'তিনি। শাস্বের বিধান 
প্রত্যেকটি তিনি পই-পই করে মেনে চলতেন। নিজের জীবনেও যেমন মানতেন, 
তেমনি আমাদেরও জোর করে মানাতেন । যোদিনই আমরা পরীক্ষা 'দিতে রওনা 
হতাম, ঠিক তার আগেই একটা ভয়ঙ্কর গোলমাল লেগে যেতো বাঁড়তে। 
মাস্টারমশাই একটি দীর্ঘ সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতেন, আর বাড়সদ্ধ সবাই, 
গয়লা, গোমস্তা, বাবৃর্টবামুন, দারোয়ান, মালী, সাহস, মাহ্‌ত প্রতোকেই 
আঁস্ছির হয়ে ছটোছনটি করে বেড়াত । তারপর ক্লমশ রওনা হবার ব্যবস্থা একে 
একে কমাপ্লিট হতো- প্রস্তুতি এবং রিহাসলি শেষ হলে, তবে সদর খুলত | আমরা 
দুই ভাই ভাত খেয়ে চুল আঁচড়ে জূতোমোজা পরে পেন্সিল কলম রূলার নিয়ে 
মাস্টারমশ।ইয়ের সঙ্গে দোরগোড়ায় প্রথম পা-টি ফেলতাম । মাস্টারমশাই বলতেন 
--রামপ্রসাদ 1” রামপ্রসাদ আমাদের রাখাল এবং গোরুপালক । সে টানতে 
টানতে নিয়ে আসত একটি দুগ্ধবতী গোরু-_-এবং সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হতো 
বাছুরটাকে। সকাল থেকে তাকে দূধ খেতে দেওয়া হয়ান। ছাড়া মান সে 
দৌড়ে গিয়ে বাঁটে মুখাঁট লাগাতো । এই দূশ্যটাই শুভ । অমান জানকীবল্লভ 
চক্রবতাঁ নিশ্চিন্ত হয়ে বলতেন--“ওয়ান । ধেনুর্বৎস-প্রয্স্তা । একসেলেন্ট। 
এইবার দুই । রামপ্রসাদ !” রামপ্রসাদ ততক্ষণে গোরু-বাছুর সাঁরয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। গোরু কিপিং গোবরময় করে ফেলেছে সদরের পাশটা। সেই 'িরে 
দরওয়ান রামপ্রসাদকে বকছে--এটা তো হাসলে ছিল না। বকুনির মধ্যেই 
রামপ্রসাদকে ফিরতে হলো ষাঁড় সঙ্গে নিয়ে। কখনও মাঠের হালচাষের বলদ, 
কখনও-বা শিং না-ওঠা এ'ড়ে বাছুর--কখনও রাস্তা থেকে ধর্মের ষাঁড় বি*বনাথকে 
--যখন যেটা হাতের কাছে পেতো, ধরে এনে, ব্ষ" বলে চালিয়ে 'দতো সে। 
পাণ্ডতমশাই তাতেই তুষ্ট । “টু । বৃষ। ফাইন। চৈতরাম। হাথী লাও। 
ি।” চৈতরাম মাহুত, সে রোডই ছিল 'লালকে নিয়ে । ঠাকুদরি লিলি হচ্ছে 
ঠাকুদরি প্রিয় হাতি। 'লাল এসে শংড় তুলে সবাইকে নমস্কার করত। আমরা 
শ*ড়ে টাকা গুজে দিতাম । সেটা নিয়ে সে আমাদের আশীবদি করত। তারপর 
টাকাটা সোজা চৈতরামকে 'দয়ে দিত । স্যার বলতেন--“থ। গজ । ফিনিশড । 
এবার তুরগা । লক্ষনীচন্দ ! লক্ষনীচন্দ্র সাহস ।” সেও ওপাশে রোড থাকত। 
চৈতন্নাম লিলিকে নিয়ে সরে যাওয়ামান্র খটখট শব্দে ডাকরলোঁডকে নিয়ে চলে 
আসত সামনে । বাবা তাঁর প্রিয় ডার্কলোডিতে চড়ে বেড়াতেও যেতেন, শিকারেও 
বেরুতেন। গ্রামে-ঞ্জে দ্রাভেলও করতেন । তখন নৌকো, ঘোড়া আর পাজ্কই 


৬৩ 


ছিল আমাদের প্রধান ট্রান্সপোর্ট । লোক দেখতেই থাকত মোটর । রাস্তাকৈ? 
ঘোড়াঁটকে দেখা হয়ে গেলেই, স্যার এক নিশ্বাসে বলতেন, “ধেনূর্বৎসপ্রযবক্তা- 
বৃষগজতুরগা |” আমরা ডাকলেডির গলায় হাত বুলিয়ে দিতাম । স্যার 
বলতেন, “ বৃষগজতুরগা” হয়ে গেল। এবার নাম্বার ফাইভ। দাঁক্ষণাবর্ত 
বাঁহ। ওরে ডানাঁদকে একটা প্রদীপ ভ্বেলেছিস ? এটা প্রত্যেকবার একরকম 
হতো না। কোনোবার উষ্চু পিতলের দীপদানে ১০৮ শিখা স্বালা হতো-_ 
কোনোবার বা মালী শুকনো পাতা 'দয়ে বাগানেই আমাদের ডানাঁদকে একটা 
ছোট বনফায়ার জ্বালাত। স্যার বলতেন--“দক্ষিণাবর্ত বহি? হয়েছে। 
ও. কে. । এখন নাম্বার সিক্স । 'দব্য স্ত্রী, পূর্ণকুস্তা-_ওরে, মাকে একটু ডেকে 
আন। জলভরা কলসী 'দিয়ে দাঁব হাতে” আমাদের সংসার স্ত্রীহীন সংসার 
ছিল। কর্মচারী সকলেই পুরুষ । কেবল এই গার্ডয়ান টিউটরের বষাঁয়সী 
স্মী, আর তাঁর বাঁড় ঝি একাঁদকে থাকতেন । তাঁর ছেলেরা বড় বড়, মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে। মাহলা মোটেই অস্ন্দরী নন। কিন্তু দিব্যস্তী বলতে 
কিশোরের চোখে যা ভেসে আসে, স্যারের গিল্নির সঙ্গে সেটা তো মেলে না? 
আমার তখন বয়স অল্প, কথাটা শুনে আম বলেই ফেললাম-কন্তু স্যার, 
জ্যাঠাইমাকে'""দিব্যস্বী ?” স্যারের নির্দেশে জ্যাঠাইমা যখন জাঁরর দতি দেওয়া 
লালপাড় কাঁড়য়াল শাড়ি, নাকে মস্ত ফাঁদ নথ, এক-গা গহনা, কপালে মস্ত "দুর 
টিপাঁটি পরে লাজুক হেসে সদরে এসে দাঁড়ালেন কাঁখে সোনার মতো ঝকঝকে 
পেতলের কলাসাঁট নিয়ে, তখন তাকে ঠিক মা দুগৃগার মতন দেখাচ্ছিল-_এবং 
ণদব্যস্তী” নন বলে মোটেই মনে হচ্ছিল না। তবু স্যার একটু ফসাঁফস করে 
দীর্ঘ*বাস ফেলে আমাদের কানে কানে বললেন-- “এখন এমন দেখাঁছস তাই,__ 
বয়েসকালে এই জ্যাঠাইমারই ছল রে-দব্যরূপই ছিল! সিক্স, সেভেন, 
দিব্যস্লী, পূর্ণকুস্তা। কমপ্লট। এবারে নাম্বার এইট । দ্বিজ। নিজের 
পা দুটি জোড়া করে, পৈড্লেটি ছয়ে দাঁড়াতেন। দ্বিজদর্শন শেষ। “আইটেম 
নাইন। নৃপ। বড়কতরি ছবি।” অমনি জম্পৎ রাই, আমাদের বৃদ্ধ কর্মচারা, 
আমার ঠাকুদা মহারাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ রাষচৌধুরীর মস্ত ছবিটা দ্যহাতে জাপ্টে 
এনে ধরতো চোখের সামনে । “ফাইন । আইটেম নাইন নিয়ে যাও নৃপদর্শন 
শেষ। এবারে আইটেম টেন-_গাঁণকা--ও কে.--টেন কমাপ্লট, গাঁণকা হলো, 
এবার পূজ্পমালা--মালী !” দাদা এতক্ষণে কথা বলে-_-“কৈ স্যার? টেন 
কোথায় কমপ্লিট ? গঁণকা তো হলো নাঃ গাঁণকা দেখতে হবে না স্যার 2” 
আম অবাক হয়ে বলল্‌ম-_পাক্তু, গাঁণকারা তো খারাপ স্যার ? খারাপ জিনিস 
দেখতে আছে 2 স্যার একটু মুশকিলে পড়লেন । দাঁড়িহীন গাল চুলকে নিয়ে 
প্রথমে দাদাকে উত্তর দিলেন-_ 

প্থাক, আইটেম টেন দেখে আর কাজ নেই। ওটা কেবল শ্রুত্বাই চালিয়ে 
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নাও।” তারপর আমাকে জ্ঞান 'দিলেন-_“ঠিকই বলেছ তুমি। এই বয়েসে 
গঁণকা-টনিকা না দেখাই ভালো । যাঁদও গাঁণকাগৃহের দোরগোড়ার মাটি নিয়ে 
এসে পুজোর প্রতিমা তৈরি হয় । যাত্রারম্ভেও গাঁণকার মুখদর্শনে পুণ্য | তবু, 
সব কিছুরই যথাযথ সময় আছে--এখন ওটা শ্রুত্বার ওপর দিয়েই চলুক । নেক্সট 
_পৃপ্মালা। মালী! পুষ্পমালা, পতাকা কৈ? ইলেভেন, টুয়েলভ ?, 
মালী অমাঁন গাঁদাফুলের মালা নিয়ে, আর হরনাথ বাগচি উল্টে'দিক থেকে রান 
ফ্ল্যাগের তোর মালা হাতে করে হাঁজর-_ আগেরদিন রাক্তিরে বসে বসে গণ, 
কাঁচি, রঙিন কাগজ আর সুতো নিয়ে গেথেছেন।_“ব্যস ব্যস পুজ্পমালা 
আর পতাকা । __বাবনর্ট 2” বাঁয়ে বাবর্ট অমাঁন একটা ডেকঁচি হাতে করে এসে 
দাঁড়ায়, তাতে টাটকা পাঁঠার মাংস, কাঁচারন্ত মাখা, দেখলেই গা গুলোয় । সদা 
ভাত খেয়েছি! “্থার্টন-_সদ্য মাংস। বাঃ। ি,ঘি কই? ঘতংবা? 
ফোর্টিন; ঠাকুর! ঘিনিয়ে এসো।” বলতে না বলতে ডাইনে বামুনঠাকুর 
এসে দাঁড়ায়, হাতে ঘিয়ের পাথরবাটি । গরম ঘিয়ের গন্ধে সদরটা ম ম করে ।::। 
কাঁচা মাংসের স্মৃতিটা মুছে যায়। “দি, মধু, কার্চনং শুকুধান্যং-কই 
গো?” পাঁচটা জিনিস রূপোর থালায় যত্তর করে সাঁজয়ে ধান, দই, মধু, রূপোর 
টাকা সোনার গান সমেত সামনে এনে ধরে ঝি- একনজর সোঁদকে তাকিয়ে নিয়ে 
আমরা স্যারকে, আর স্যারের স্ত্রীকে প্রণাম করি । স্যারের স্ত্রী দইয়ের ফোঁটা 
পরিয়ে দেন কপালে ।--টোয়েন্টি আইটেমস কমা প্লট_যাত্রা শুর; । এইবার _. 
ড্রাইভার ।” হাঁক পাড়েন স্যার। সদর থেকে হাতী-ঘোড়া সব কখন সরে গেছে 
-ড্রাইভার গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে এীগয়ে আসে। টিউটর বিড়বিড় করেন, আর 
ভুরু কুণচকে আঙুলের কড় গোনেন--“দোখ, কটা হলো-_ 

ধেনুবর্িসপ্রযুন্তা বষগজতুরগা 

দাঁক্ষণাবর্ত বাহ দিব্যস্ত্রী পূর্ণকুম্ভা 

দ্বিজন্পগাণকা পজ্পমালাপতাকা . 

সদ্য মাংস ঘৃতং বা দাধমধরজতং 

কাঞ্চনং শুক্লধান্যং দস্টা শ্রুত্বা পঠিত্ব। 

ফলমিহ মানবে গন্তুকাম ৷ পৃজ্যপদে প্রণাম । 

যাত্রা 'সুফলা হোক। শিবমস্তু। জয়মস্তু।” বলতে বলতেই উঠে বসতেন 

গাঁড়তে। গাঁড় এবার রওনা হতো আমাদের নিয়ে ইশৃকুলের দিকে । পিছনে 
চেয়ে দেখতে পেতাম বাঁড়র সামনে ভিড়। বিশাল এক বাচন্র শোভাযাত্রা 
গোর বাছ:র ষাঁড় হাতন ঘোড়া-_কী নেই ।.তার মধ্যে স্যারের স্বর ও কলসীভরা 
জল, আগুন, ঠাকুদরি ছবি নিয়ে জম্পৎ রাই, মালা নিয়ে মালী, পতাকা নিয়ে 
হরনাথবাবু, কচামাংসের ডেকচি নিয়ে খুদাবক্স বাবুর্চি ঘিয়ের বাট নিয়ে 
শংকর ঠাকুর, দধি মধু রজত কাণ্ন ধানাসমেত থালা নিয়ে সভদ্রা ঝ। সবাই 
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"মলে আমাদের আপ্রাণ শুভকামনা করছে । কেবল গাঁণকাটিকে দেখা যেত না। 
অন্যলোকেরা দেখতে পেত না, কিন্তু সে থাকতো আমাদের মনে মনে একটা 
অচেনা বিচিত্র ভয়মাখানো প্রবল কৌতুহল হয়ে ।- আঁবশ্য না দেখলেও তো 
ক্ষাতি নেই । দজ্টা না হোক, শ্রত্বা ; সেও না হে.ক, পঠিত্বা হলেও সমান পণ্য ! 
আমাদের শাস্তকাররা খুবই কনাঁসডারেট লোক 'ছলেন। কী বালস? আর 
'স্যার ছিলেন আবার নিদার্ণ শাস্তজ্ঞ 1” -চুরুটে লম্বা টান 'দয়ে কুমারকাকা 
'বলেন, “তাঁর ছান্র হলে কি হবে, আমাদের শাস্পজ্ঞানটা আবার একেবারেই 
ঠিকমতন হয়নি । এই 'হন্দ; শাস্রপাঠ নিয়েই আমার একবার দারুণ ঝামেলা 
হয়েছিল। তখন কোরিয়ান ওয়ার চলছে, আমি জাকাতয়ি। একটা কাগজে 
পাঁলটিকাল করেসপন্ডেন্ট, কোরিয়া থেকে বম্বে পর্যন্ত আমার এরিয়া । (ওই 
সময়ই তো এই জাপানী যোগাযোগটা হলো )। একবার দুটো বন্তুতা দতে 
বললে আমাকে জাকাতয়ি, একটা জানাঁলিস্ট আসোসয়েশন । প্রথম বন্তুতাটির 
বিষয়বস্তু কোরিয়ার যুদ্ধ । কোনোই অসবিধা হলো না বলতে । আমারই তো 
সাবজেক্ট । "দ্বিতীয় দিন বন্তৃতা দিতে বললে, 'অন:- মন্দোদরী”। আমি তো 
ট্যারা। মন্দোদরীর উপরে বন্তুতা? কী বলব ? ওরা বললে_-“আসলে এটা 
একটা ইনাঁডয়া-ইনডোনোঁশয়া কালচারাল এক্সচেঞ্জের প্রশ্ন ।”- মন্দোদরীর মান্দির 
আছে অনেক, ইন্দোনেশিয়ায় । মন্দোদরী সেখানে মহাসতী ; সতীত্বের প্রতীক । 
আম বেচারী ভীষণ মুশীকলে পড়ে গেলাম । আমার কেবলই মনে পড়ে যেতে 
লাগল, ছেলেবেলায়, দেশে, সাহেবালির কাছে শোনা মন্দোদরীর গপ্পোটা | সেটা 
বললে তো চলবে না! 

সাহেবাল "ছল পাঠান বাঁডগাড, আমার বাবার । বাবাকে ছেলেবেলা 
থেকেই সে সামলাচ্ছে। ঠাকুদরি পালাস ছিল--“পয়লা দর্শনধারী, পিছে 
গ:ণাঁবচার।” প্রথমেই চেহারাটা কেমন, তার ওপর ঠাকুদ প্রচুর গুরুত্ব দিতেন । 
ফলে বাড়ির কমচারীরা সবাই কাজের হোক না হোক, দেখতে প্রত্যেকেই খুব 
টুকটুকে ফুটফুটে ছিল । সাহেবালি খান সবচেয়ে ভালো দেখতে! সাড়ে ছ' ফুট 
লম্বা, জোব্বাজাব্বা সব পেশোয়ারণী, মাথায় লাল কুল্লা পাড় আরো এতখানি 
উচু হয়ে আছে- কোমরে ইয়াধড়া তরোয়াল ঝুলছে (ভার কী!) জরির 
কোমরবন্দ থেকে, গোলাপ রঙের চামড়া, নীল চোখ, আমাদের সাহেবালিকে 
দারুণ পছন্দ ছিল । সারাক্ষণ ওর পিছু-পিছুই ঘুরঘুর করি। সন্ধ্যাবেলায় রোজ 
কর্মচারীদের গল্পের আসর বসে । কোনোদিন জম্পৎ রাই গল্প বলে, কোনোদিন 
হরনাথ বাগাঁচ বলেন, কোনোঁদন ঠুনোবুড়ো । এই ঠুনোবুড়োর যে বাড়িতে কী 
কাজ ছিল, কেন এবং কবে যে সে এসেছিল, তা আমরা জানতাম না। তখন সে 
থুক্খুরে বৃদ্ধ। তিনমাথা এক করে বসে থাকে, আর খুব ভালো ভালো গল্প 
বলে। আমরা ভাবতাম গল্প বলাই ঠুনোবুড়োর চাকরি । তার পৈতৃক নামও 
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,কেউ জানতো না। কিন্তু এক-একাঁদন শংকর ঠাকুর, কি ড্রাইভার হারাম 

এসে উীঁড়শা, বিহারের গল্প বলত আমাদের । সাহেবালি একাঁদন বললে-_ 
আজ সে গল্প বলবে । সাহেবালর ধারণা হয়েছে, আমরা বড় বোশ সাহোবি 
হয়ে যাচ্ছি, নিজের দেশের পুরাণ-টুরাণ শেখা হচ্ছে না । তাই সেটা সে নিজেই 
শেখাবে । -রামায়ণের গল্প জানো ?” আমরা মুখ চাওয়াচাওয় করলাম । 
জান, আবার জানিও না। রামসীতার গল্পটা কে না জানে? আমরাও ওটা 
মোটামুটি জাঁন,তবে ওর যে বহু ঠিটেলস আছে, যা আমরা জানি না, সে খবরও 
জান! সাহেবাল আমাদের আনশ্চয়তা দেখে খুব বিরন্ত হলো ; এবং বলল-- 
“আপনা দেশঘরকা কহানিয়া সবসে পহেলে সুননা চাহিয়ে। এক বহুত বট়িয়া 
রাজা থা, উসকা নাম থা রাবণা । রাবণা রাজানে সুনা রামকো এক খুবসরৎ জরু 
হ্যায়-_বাস, উসনে জলাঁদ গিয়া, ওর রামকো জরুকো উঠাকে আপনা প্যালেসমে 
লায়া। লোকন রামা ভি বাঁঢ়য়া ফাইটার থা। উসকা মিলটার উলিটার 
কুছভি নহী থা উসনে ক্যাঁকয়া? জঙ্গল কা ভল্প-উল্লঃু বান্দর-উন্দর সব 
একসাথ করকে আ্যায়সা দ্রোনং দে দিয়া, বাস ওহী লে কর রাবণাকো আযটাক 
পিয়া । মার বি ডালা, খতম । রাবণাকো এক বেগম থাঁ, মান্দৌদয়ারী। 
উসনে রামাকো গোড় লাগ গিরা, ওর কহা, রামা, হাম রাবণাকো প্যার নহী 
করতী, হাম তুমসে প্যার করত হত, তুম হামকো শাদ করলো। রামানে তো 
বাৎ সুনাই নেহী, সীতা কো উঠা লেকর ঘর ভাগ্‌ রহা ।--তব্‌ মান্দৌদ;য়ারণ 
নে উসকা পিছে পড়া ওর ফিরসে কহা £ রামা, তুম হামকো শাদী কর লো। তব 
রামানে কহা- মান্দৌদুয়ারী, মেরী প্যারী, মেরে পাস তো এক জরু হ্যায় । হাম 
তুমকো শাদ নহী কর সকৃতা _লোঁকন- হাঁ, নিকাহ্‌ কর সকেঙ্গে।”-- রাম 
মন্দোদরীকে নিকাহ করোছিল । কিনা, শেষটা আর সাহেবালি বলতে পারেনি । 
এতদূর গল্প শুনেই হরনাথ বাগাঁচ ক্ষেপে উঠে লাঠি তুলে ওকে মারতে গেলেন । 
ফলে গল্পের আসর ভেঙে গেল। ইন্দোনেশিয়ায় দ্বিতীয় লেকচারটাও আমার 
তাই স্থাগতই রইল । চিরাঁদনের জন্য ।” 


মা ইতিমধ্যে গরম গরম কাটলেট নিয়ে এলেন, তার গা থেকে মুরগীর ঠ্যাং 
আছে খোঁচা হয়ে, দেখেই কুমারকাকা বলেন, “টাংরী কাবাবের কথাটা মনে 
পড়ছে । বহুকাল আগেকার কথা । তখন আমাদের বাড়তে পাঁঠার মাংস 
ছাড়া আর কোনো মাংস ঢোকে না। কুমড়ো বলি হতো পুজোর সমগ্ন, মাহিষ- 
ছাগল কিছ না । আতি কম্টে বাবা বাড়তে পঠার মাংস ঢোকালেন। তাও 
বাইরের বাঁড়র উনূনে রান্না হতো । ভেতর-হে'শেলে নয়। আমাদের গাজেন 
1টউটর বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, যেহেতু তাঁর আপত্তি । মুরগীর ডিমও রান্নাঘরে ঢোকানো 
বারণ, মুরগীর মাংস তো দুরস্থান । অথচ বাবা মুরগী খান, আমাদের চিকেন 
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স্যান্ডউইচ প্রচুর খাওয়ান। কিন্তু বাড়িতে নয়। বাবা-মা কলকাতায় নেই, 
কিল্তু আমরা তখন আঁছ। বাধা হয়ে। দাদা পরের বছর এন্ট্রেস দেবে। 
আগেকার সেই গা্ডয়ান টিউটরের হেফাজতেই আছি । পণ্ডিত জানকীবল্পভ 
চকুবর্তা। বাঁড় থেকে খানিকটা দূরেই মামারবাঁড়। বডমামা রোজই খোঁজ 
নিয়ে যান। আমাদের জীবন সুনিয়ন্ত্রিত 1” 

“বাবা খুব কুপ্ত পছন্দ করতেন। বসার ঘরে বাবার গম্ভীর সব ফ্রেমে 
বাঁধানো ফোটো ছিল, গোবরের সঙ্গে, বড়মামার সঙ্গে । ফলে আমাদের জনো 
রোজ ভোরবেলা কুস্তগীর আসতো, ক্যান্ত শেখাতে । ভোর পাঁচটায় 'দন শুরু 
হতো হুপহাপ করে ক্যান্ত দিয়ে। ছণটায় স্নানের পর গার্ডয়ান টিউটর সংস্কৃত 
বেদমল্্র গীতা, শাস্র-টাম্তর পড়াতেন । প্রথমে গায়ত্রী পাঁড়ক়ে, কোশাকূশি নিয়ে 
জপ-্টপ করিয়ে নিতেন। প্রত্যুষে শাস্ত্পাঠের পরে ব্রেকফাস্ট । তারপর অঙ্ক 
স্যার। তারপর ইরাঁজ স্যার। এইরকম সারাদন চলত । গা্ড'য়ান টিউটরই 
সব রুটিন তৈরি করতেন, কোন টিচার কখন এসে কী পড়াবেন। সম্ধ্যাবেলা 
আমরা নঞ্জেরাই পড়তে বসতুম । তত্বাবধান উনি নিজে করতেন । এবং সংস্কৃত 
টেক্সট, যাবতীয় পাঠ্য তখনই আমাদের পড়াতেন। ব্যাকরণ, ট্রানস্লেশন 
ইত্যাদি । কলকাতার থাকার কিছাাঁদন পরে আঁবজ্কার করলুম সন্্যাবেলায় 
আমরা দু,ভাই নিজেরাই বসে বসে পড়ি । ঠুনোবুড়ো আধঘুমন্ত হয়ে পাহারা 
দেয়। কিংবা সাহেবাঁল তরোয়াল নিয়ে পাহারা দেয়। সংস্কৃত পড়াই বন্ধ । 
এঁদকে দাদার টেস্টও এসে গেছে। সন্ধেবেলার কোনোদন আর স্যার বাড়িতে 
থাকেন না। স্যার যান কোথায় ?ঃ সাহেবালিকেই বলল:ম-_“রোজ সন্ধ্যা- 
বেলায় স্যার কোথায় যাচ্ছেন 2 জেনে দাও ।” 

শুনে সরল সাহেবালি বললে--“স্যার কো পুছো না?” বেশ! স্যারকে 
পুছতে তিনি বললেন - একটা জরুরী রিসার্চের কাজ করতে বেদান্ত সোসাইটির 
লাইব্রোরতে যান। কাজটা শেষ হলেই আর যেতে হবে না। দাদা বলল, . 
“বাজে কথা । স্যার অনেক রাত করে ফেরেন আজকাল । লাইরোরতে অতক্ষণ 
থাকতে দেবে নাক 2 হতেই পারে না।” ফের ধরো সাহ্বোঁলকে। 

এবার সাহ্ধালি ঠিক খবর এনে দিল । নিজেও কম বিচলি৩ হয়ান। স্যার 
নাকি প্রত্যেকদিন আমারই মামারবাঁড়তে যান। সেখানে কোনোই বেদান্ত 
সোসাইটি নেই ! 

যাঁদও আমাদের মতো অতবড় তালুক মামাদের নেই, তবু মা যে আমাদের 
রাজকন্যা, এতে সন্দেহ ছিল না। দাদামশাই ধরণীকান্ত স্বদেশী করলে কি হবে, 
বড় হয়ে মামারা সবাই বিলেত. গিয়ে বখে গেছেন। মামাবাঁড়ির বৈঠকখানা যেন 
একটা বালতি ক্লাধ । যে যত খুশি 'বলাত মদ খাচ্ছে, তাস পিটছে, জ্য়োয় 
টাকা হারছে এবং কষে মুরগী মান কাবাব রোস্ট খাচ্ছে । আমাদের মামাবাঁড়তে. 
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বেড়াতে যাওয়া বারণ ছিল, এক “কাজের বাঁড়তে” ছাড়া । সেই নাষদ্ব 
মামাবাড়িতেই কি না আমাদের বেদন্জ পণ্ডিত প্রত্যহ যাচ্ছেন; রোজ রোজ 
ওথানে তাঁর ক এত কাজ? বড়মামার সঙ্গে ও'র হিন্দু স্কুলের ক্লাসফ্লেন্ড 
হিসেবে ছোট থেকেই আঁবাশ্য বন্ধূতা আছে, তা বলে এত? আমাদের সম্ধে- 
বেলার পড়াশুনো মাথায় উঠেছে, সংস্কৃত সব ভুলেও গেছি । একাদিন বড়মামা 
আসতেই দাদা বললে, “বড়মামা, স্যার আর আমাদের সন্ধেবেলায় পড়ান না। 
বেদান্ত সোসাইটি লাইব্রেরিতে রিসার্চ করতে চলে যান প্রত্যেকাদন। এতে 
আমাদের খুব ক্ষাত হচ্ছে, সামনেই পরীক্ষা । তার ওপর এত বৈদাস্তিক পড়া- 
শুনো করে স্যার বেজায় কনজারভোঁটভ হয়ে যাচ্ছেন, হপ্তায় মান্র একাঁদন মাংস 
রান্না হয়। কলকাতায় সবাই মুরগীর ডিম খায়, মুরগণীও খায়, কেবল আমাদের 
বাড়িতেই সব বারণ । এত বামনাই দি আজকালকার দিনে কেউ করে ? আপান 
প্লিজ একটু ও'কে বুঝিয়ে বেদান্ত সোসাইটি বন্ধ করূন- আমার টেস্ট পরাক্ষা 
সামনে । ওজনও কমে যাচ্ছে ।” 

“তাই তো? িম খেতে দেয় না? মুরগীও না? জানকাঁটা তো আচ্ছা 
গোলমেলে বামন হয়েছে ৮ বড়মামা চোখ বড় বড় করে নকল রাগ করলেন। 
“নাঃ, ওকে তো বলতেই হবে দেখাছ। ঠিকই বলোছস, এ বেদান্ত সোসাইটি 
করে-করেই ওর মনটা আরোই পিছনদিকে চলে যাচ্ছে।” বড়মামা কিছুক্ষণ 
হাসিহাঁস মুখে চুপ করে ভাবলেন। তারপর বললেন, “তোরা দুজনে এক 
কাজ কর। কালকে সন্ধের মূখে আমাদের বাঁড় চলে আসাঁব। বৈঠকখানায় 
পদরি আড়ালে চুপাট করে লুকিয়ে বসে থাকাব। দেখাব কা হয়। খুব মজা 
হবে, দোঁখস ! জানককে বালস না!” আমরা তো বিকেল থেকেই নাচছি। 
স্যারকে না-বলে মজা দেখব ! --“সাহেবাঁল, নিয়ে চলো । বড়মামা বলেছেন ।” 
কিন্তু গার্ডয়ান টিউটরের অনুমতি ভিন্ন আমাদের কিছুতেই সাহেবালি নিয়ে 
যাবে না। বড়মামা তো এঁদকে বারণ করেছেন স্যারকে বলতে। কীকরি?ঃ 
মহা মূশাঁকল হলো । 

গার্ডয়ান টিউটরের অনমাত িল্ন আমাদের বাঁড় থেকে এক পা বেরুনোর 
নিয়ম ছিল না। তা তিনি যখন বলেননি, তখন, ড্রাইভারও নিয়ে যাবে না। 
এক সাহে্বালিই ভরসা | সে বাবাকে মানুষ-করা বঁডিগার্ড বলে কথা । এখানে 
বাবা তাকেই আমাদের কাছে রেখে দিয়েছেন, বাবার কাছে আছে সাহেবালির 
ছেলে, গোলামালি । মামার বারণ আছে শুনে সাহেবালি খানিক কী যেন ভেবে 
নিয়ে বললে, “ঠিক আছে। কাপড়া লাগাও ।” 

আমাদের মামাবাড়িতে যেতে খুব ভালো লাগত। নাষদ্ধ ছিল বলেই 
বোধহয় । আর 'দাঁদমা ছিলেন বলে মামাবাড়িতে গেলে রানী ভবানীর কালের 
অনেক গল্প 'দাঁদমার মুখে শোনা ষেত। পিতৃকুলে, মাতৃকুলে, আমরা দুস্পক্ষেই 
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কেমন করে যেন রানী ভবান'র সঙ্গে জড়ানো । আমাদের বাড়তে দহ-হাজার 
কলসী গঙ্গাজল লাগতো বছরে । দিঁদমাদের লাগতো আরেকটু কম। কিন্তু 
আমাদের উত্তরবঙ্গের বাস তো গঙ্গার ওপর নয় । খুব কষ্ট করেই প্রত্যেক বছর 
অন্যের জায়গা থেকে জল আনতে হতো । রানী ভবানী, তাই, জামাইকে গঙ্গা- 
জলের স্মাবধার জন্য বহরমপুর মৌজা লিখে দিলেন । যাঁদও রাজা-জামাইয়ের 
অবস্থা মোটেই খারাপ ছিল না, তব; জামাইবাড়ি থেকে মেয়ে যখন লিখল, 
“এইসব অগ্ুলে তেমন ভালো রেশম বন্ত্র পাওয়া যায় না, তার উত্তরে তখন 
রানী ভবানীর খাগের কলমে মোটামোটা করে লেখা একটা সই করা কাগজ এল, 
এই বলে যে, 'রেশমবস্ত্রের জন্য বগুড়ার ডামাজানী জামাতা বাবাজীবনকে মৌজা 
দেওয়া হইল” । ডামাজানন তখন বগুড়া িসচ্কের ঘাঁটি, শ্রেষ্ঠ এন্ডির কাপড় তোর 
হতো সেখানে । 'দাঁদমা বলেন, “এমনি করে-করেই আমরা দিনে দিনে চন্দ্ুকলার 
মতো বৃদ্ধ পেয়োছ। আর তাঁরা কমেছেন ।” 

ধদাঁদমার কাছে গেলে আমাদের খুব ভালো লাগে। অথচ মা-মাসী কেউ 
সঙ্গে না গেলে ও-বাঁড় যাওয়া নাষদ্ধ । মদে-মাংসে-জুয়ায় ওটা একটা 'বালিতি 
ক্লাব হাউসের মতো হয়োছল । ছোট ছেলেদের পক্ষে বিষবং। তবে এসব কাণ্ড 
হতো বারবাঁড়তে। তারপর লন, বাগান পোঁরয়ে অন্দরে দাদ;-দাঁদমার মহল। 
সেখানে একেবারে আলাদা আবহাওয়া । মামাবাঁড়টা ছিল সাহেবপাড়ার 
মাঝখানে । আমরা মামাবাঁড় গিয়ে দিদিমার কাছে না গিয়ে বারবাঁড়তে 
ঢুকছি, সাহেবালি তো মহা আপাত্ত শুর করেছে। ওখানে ছোটদের যাওয়া 
নিষেধ । আম বললম, “বড়মামাকে জিজ্ঞেন করে এস, যাও ।” বড়মামার 
অনূমাতি 'িয়ে এলেই হবে না, 1দাঁদমার মতও চাই । সাহেবাঁলকে শেষ পথন্ত 
রাজ করানো গেল। আমরা তো ফাঁকা বৈঠকখানায় ঢুকে বিরাট বিরাট ফ্রড 
উইনডোর সামনে বিশাল ভারী মখমলের পদরি 'পছনে লুকিয়ে বসে আছ। 
একসময়ে মাইফেল শুরু হলো । মশাদের খুব মজা । আমাদের বাগে পেয়ে 
মনের সুখে কামড়াচ্ছে। পাগলের মতন কেবল মশা মারছি, শব্দ না করে । আর 
মুগ্ধনেত্রে “নিষিদ্ধ দূশা” দেখছি । অবশ্য ক্রমশ ঘরে এতই হৈ চৈ হুল্লোড় শুর 
হয়ে গেল, যে চড়চাপড়ের তুচ্ছ শব্দ কারুর কানেই গেল না। মামারা তিন ভাই 
আছেন, তাঁদের মোসায়েবরা আছেন। কয়েকজন সাহেবও আছে। হুইসাঁক 
চলছে । ফ্ল্যাশ, রাম, 'ব্রিজ খেলা হচ্ছে । আর শামী কাবাব, টাংরী কাবাবের 
পান্র আসছে তো আসছেই । আর তারই মধ্যে গলায় গরদের চাদর, মাথায় শিখা, 
পায়ে বিদ্যাসাগরী লাল চাট, আমাদের স্যারমশাই বসে বসে খুব ফুার্তসে বেদান্ত 
সোসাইটির জরুর গিসার্চ করছেন । দইহাতে সদদদীর্ঘ টাংরী কাবাব ধরে দাঁতে 
বসাচ্ছেন। টাংর কাবাব জানিস তো? ম.রগীর ঠ্যাং দিয়ে তোর হয়। দেখে 
1ফসাঁফস করে দাদা আমাকে বললে, “চল, বেরুই । এই হচ্ছে দ্য রাইট মোমেন্ট ।” 
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আমি ভয় পাচ্ছি। এই তো শেষ মোমেন্ট নয়। তারপর তো বাঁড় যেতেই 
হবে। দাদা বললে, “ধুৎ, কিছু হবে না, কাট রেড হ্যানডেড। টাংরী 
হাযানডেড 1৮ আমরা গাঁড় মেরে পদরি পিছন থেকে বেরিয়ে স্যারের পিছনে 
গিয়ে ডুয়েটে ডাকলূম, “স্যার !” স্যারের হাত কে'পে কাবাব পড়ে গেল । বড়- 
মামাই ধরে ফেললেন । স্যার কিন্তু দারুণ স্মার্ট! বেদজ্ঞ শ্রা্মণ বলে কথা! 
আমরা মহ্খ খোলবার আগেই, “কার সঙ্গে এসেছ ? দরওয়ান কেন তোমাদের 
বেরুতে দিয়েছে এত রাতে ? ড্রাইভার কেন তোমাদের এনেছে ? কার অনুমাতিতে 
তোমরা এখন হোমওয়ার্ক না করে_” দাদা বললে, “স্যার, আপনি নিজে কাছে 
না বসলে আমাদের হোমওয়ার্ক কে করাবে? তাই তো আপনাকে ডাকতেই 
এসোছ !” সারের সেই এক কথা । “াঁকন্তু দরওয়ান কেন? কিন্তু ড্রাইভার 
কেন-?” দাদা বললে, “আমরা হেঁটেই এসৌছি।” কাবাবের গন্ধে ঘর মম 
করছে। স্যার খেতেখেতে জেরা করছেন । “আমরাও একটা করে কি টাংরী 
কাবাব খেতে পার সার? আমি আর থাকতে না পেরে বলেই ফেললম। 
চোখ কপালে তুলে স্যার বললেন, “কৃন্ধ:ট মাংস ? মোটেই খাবে না। তোমাদের 
শন উপনয়ন হয়েছে 2 তোমরা কৃন্ধূট মাংস স্পর্শমান্র করবে না। ব্রহ্মচর্যের মধ্যে 
যত শ্লেচ্ছাচার |” বলে টাংরী কাবাবে মন দিলেন । 

“আপনার উপনয়ন হয়ান সার 2” দাদা বললে । 

“আমার কথা আলাদা । আম যা কাব, তা ভেবেচিন্তেই কার। প্রথমত, 
আম এখন ব্রক্ষচারী নই, গাহন্থ্য আশ্রমে আছি । সেটা অনেক কম কঠোর । 
দিতীয়ত, এটা রাজদ্বার । আম রাজকুমার যামনীকান্ত, রজনীকান্ত, রমণীকান্ত 
তিনজনের সামনে বসে আছি। রাজদ্বারে সবই মাজণ্নীর । এমনাঁক 1ভিতর- 
বাড়িতে স্বয়ং রাজা ধরণীকান্তও আছেন । মনে রেখো, রাজনারে সব মার্টনীয়। 
তৃতীয়ত, আঁধকারী ভেদ আছে । অধিকারা হওয়া চাই । আম বেদজ্ঞ, শাস্ত্র । 
আঁধকারী বলেই এমন অনেক কিছ করতে পারি, যা ব্রহ্মচারী অবস্থায় তোমরা 
অপোগণ্ডরা এখনই পারো না। আমার হৃদয়ে শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত, আম 
যাই খাই, যেখানেই ধাই, অশুচি হই না, যঃ স্মরেং পৃণ্ডরীকাক্ষং- বুঝলে হে 
ছোকরাদ্য়, টার কাবাব আমার চলতে পারে, কিন্তু তোমাদের চলে না।” 

“কন্তু আমরাও তো রাজদ্বারে”_ দাদা তবু কথা কয়। 

“না, তোমরা মাতুলালয়ে ।” স্যার দাদাকে মাটিতে মিশিয়ে দেন। 

এবার বড়মামা এগিয়ে এসে আমাদের হাতে টাংরী কাবাব তুলে দিয়ে, হেসে 
বললেন, “এই নে। নে, তোদের আঁধকারী করে দিলাম । আর তিনবার মনে 
মনে পুণ্ডরাীকাক্ষ পৃস্ডরাঁকাক্ষ পুণ্ডরীকাক্ষ বলে নে, তোরাও ইন আ্যান্ড আউট 
শুচি হয়ে যাঁব। ও-মন্ত সকলের জন্য । স্বার বেলায়ই এক কাজ দেবে । কেন 
ভাই জানকীবল্লভ এদের এত কষ্ট 'দচ্ছ ? বারবাঁড়িতে বাবুর্চির কিচেনে মূরগাঁটা 
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চাল; করে দিলেই পারো এবার । মাংস তো হচ্ছেই। তাহলে তুমিও বাড়তে 
বসেই রুচিমতন মুরগী খেতেটেতে পারো-_হুইস্কিতে তোমার তো আসাম্ত 
নেই। তাসেও না।” 


সাহ্বালির সঙ্গে আমরা তিনজনেই ফিরলাম । হে'টে। পরাদন থেকে স্যারের 
বেদান্ত সোসাইটির রিসার্চের পাঁরসমাপ্ত ঘটল । খাদাবক্স আমাদের বাড়িতেই 
টাংরী কাবাব তৈরি করতে লাগল, ব্রেকফাস্টে মুরগীর ডিমের পোচ খাওয়া চালু 
হলো এবং যথানিরমে রোজ সন্ধ্যায় আবার আমরা সংস্কৃত পড়তে বসলাম । 
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দাদামণির আংটি 


কী কৃক্ষণেই যে অতো বড়ো শান্তনিকেতনণ চামড়ার থলেটা এনোছল্‌ম । ওঃ! 
না হয় সস্তাই হয়েছে ফুলকাঁপ, তাব'লে আতো কিনতে হবে ? 

_ হ্যাঁ, হবে। ফুলকাঁপর সঙাড়া, ফুলকপির ডালনা, ফুলকাঁপ ভাজা, 
আতোরকম গ্যাম্টর পিশ্ডি হবে কিসে 2 মেনু অরডারের বেলায় তো বাদশাই 
চাল। 

_-তোমার ভাষাটা একটু বলাও । এ-যুগে ওরকম প্রাইমিভাল ল্যাংগঃয়েজ 
আর চলে না! বুঝলে 'াল্ল? একটু পালশ চড়াও | 

-আর 'ফিউড্যাল অরডারগুলো চলে, না 5 হ্যান রাঁধেগা, ত্যান রাঁধেগা, 
তারবেলা 2 বিয়ে তো করেছো একটা রাঁধূনিকে, দরকার কী ছিল ইংরাজ 
অনার্সের ? শান ? নো নীড'.পাঁলশ তো ছিলই । সব উঠে গেছে_ 

_-কী করবো, কুকিং অনার্স তো এখনো চাল; হয়নি, হোটেল ম্যানেজমেন্ট 
লেভেলে এখন যাঁদ-বা! তোমাদের উইমেন্স 'লিব-এ এই সমস্তই করা উচিত। 
মেয়েদের নজস্ব জগৎ গড়ার ব্যবস্থা নেই-_ 

_কে বলেছে নেই ? নিউদ্রশানের অনার্প কোর্স হয়, হোমসায়েন্সে হয়। 
কিন্তু, এই সবই যে উইমেন্স লিব সেটা তোমাকে কে বলেছে? বরং এর 
উল্টোটাই । 

_ উইমেন্স লব তাহলে কী; উইমেন্স: ওন ওয়ালড তো? তার মানেই 
চেন? -_দ) ওয়ে টু আ ম্যানস হার্ট ইজ থু". 

_নিকুচি করেছে কিচেনের । এক্ষযান ছত্ড়ে ফেলে দেবো তোমার ফুলকাঁপর 
থাঁলি-কে চায় পুরুষের হৃদয়ে প্রবেশ করতে 2 নোংরা জায়গা, কেবল 
আমাবিশান দয়ে ভর্তি, আর লোভ দিয়ে । তোমরা ভাবো মেয়েদের আর কাজ 
নেই, কেবল পুরুষের হৃদয়ে প্রবেশের জনো হনো হয়ে আল-গাঁল খংজছে ? 
- সেসব দিন আর নেই গো-গন ফরেভার ! ওইসা দিন ওর নেহণী আয়েগা-_ 
বৃঝলে ন্যার » 

_-এই ফুলকাঁপর পাহাড় রান্না তোমাকে নিজেই করতে হবে জেনে-শুনেও 
তো গিনলে ? কেন কিনলে ? কেউ কি সেধোছল ? টেল মিদ্যাট। হুফোর্সড 
য় । যত্তোসব। 

বেশ করেছি। অসম্ভব সপ্তায় পাচ্ছি, তায় রিকশায় চড়ে আসতেই হবে, রাত 
হয়েছে, তোমার পকেটে অতথ্বুনো টাকা । পথে একটু বাজার করে নিলে ক্ষাতি 
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কী? বইতে তো হচ্ছে না। 

-_কিন্তু এইযে পায়ের কাছে কয়লার বস্তার মতন এক বিপুল, যতই 
কারকার্য করা হোক, সব্জীর বস্তা-_ এতে জার্নটা খুবই আনকমফর্টেবল-_ 

-রোজ রোজ তো যাওয়া হয় না ওাঁদকে, এক হপ্তার বাজার যে হয়ে গেল, 
সেটা ভাবছো না ?-জার্ন আনকমফর্টেবল তো এরপরে হেলিপ্টারে বাঁড়, 
ফিরো । গাঁড় তো একটা কিনতে পারলে না। পঁচিশ বছর ধরে শূনে গেলুম 
[কিনাঁছ নাছ । 

_্যাক্সি থাকতে গাঁড় কেনে কেবল মূর্খরা আর কালোবাজাঁররা । পঁচিশ 
বছর আগে আমি মূর্খ ছিলাম । অবভিয়।সলি। 

-আমিও। ট্যাক্স তে। জীবনেও ধরতে পারো না। ধরো তো কেবল 
রিকশা । 

--্যাক্সিশালরা যেতে চায় না যে! িিকশাওলারা ভদ্রলোক, প্রপার 
জেন্টেলমেন। চাইলেই পাবে_এবার থলেটা তোমার পায়ের দিকে শিফট 
করাছ। অনেকক্ষণ শাটিরে বসে বসে ডান পাটা কেমন মানকচুর মতন হেভী 
1কল করাই-_ 

আই রিকশা, রোককে”__কারা ধেন চেশচয়ে উঠল রাস্তায় । সাঁকরে 
হঠাং একটা মোটরসাইকেল পাশের গাল থেকে বোরয়ে এল । আর থামা দুরের 
কথা, 'িকশাওলা রেসের ঘোড়া হয়ে উধ্ৰ্বাসে ছুটতে শূরু করলে । দাদামাঁণ 
অগানি আঁচ্ছর__ 

_ আশ্চর্য তো। থামতে বলছে আর তুম ছছো? নিশ্চয় দে নীড 
সামাথং। আই রিকশা রোককে ! সামবাঁড মাস্ট 'বিইল। নিঘাৎ শালারা 
ট্যাক্স পাচ্ছে না তাই রিকশা খ:ঃজহে, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে কাউকে-_ 
নাও, এবারে বওগে তোমার একমণ সস্তার সব্জীর বস্তা-_ইতমধো মোটরসাইকেল 
রিকশার সামনে এসে ব্যাকা হয়ে থেমেছে। িকশাওলার না দাঁড়িয়ে উপায় 
নেই, কিছ্তু দ্লিকশা সে নামায়নি। চড়া গলায় বললে-কঢা মাংতা? রুখা 
কাহে কো? পাসিঞ্জার হায় 

_-চুপ রও, উল্লঃ কাহাকা। ছ.টতা থা কিউ” বলতে বলতে আরোহী 
দু'জন মোটরসাইকেল গাছতলায় পার্ক করে নেমে এল। একজন দাদামাঁণর 
পেটে একটা খোলা ভোজালি ধরল । অনাহাতে সব্জীর থলেটা তুলে নিয়ে 
নিঃশব্দে মোটরসাইকেলের পাশ্বস্ছি ক্াারয়ার-খাঁচায় ভরে দিল। তারপর বাঁ 
হাতটা পেতে বললে--“যা আছে দিয়ে দন।” কালবিলম্ব না করে স্বয়ংক্রিয় 
অঙ্গ'ল তুলে ইনোসেন্টলি দাদামণি সোজা বউদ্র দিকে দোঁখয়ে দিয়ে বললেন 
--ষথাসবস্ব এ ভানিটি ব্যাগে দাদা । পকেটে কেবল প্রাণণট 1” অন্য ছেলোঁট 
ইতিমধ্যে বউীদর 'দিকে একটা বেটে নলপানা যন্তর তুলে ধরে বলছে-_গগয়নাগাটি 


৬৪ 


গা থেকে সব খুলে দিন বউাদ--” তার কথায় কর্ণপাত না করে কলোশ্বাসে 
বাদ চেচয়ে -_%ওগো, ওই বোধহয় সেই জিনিস না গো, পাইপগান না 
কী যেনবলে১ কাগজে ওটার নাম সেই কবে থেকে পড়াঁছ-_আাদ্দিনে- স্বচক্ষে 
দেখা হলো- এটাই তো পাইপগান, না ভাই ? বন্দ হাতে ভাইটি তার ফলে 
বউদর হাঁটুতে ঠাঁই করে হঠাৎ একটা ঠোরুর মেরে বললে--” মেলা চেল্লাবেন না 
বাদ, দয়া করে- _গয়নাগুলো খুলে দিন--১ এদিকে বউদির পাট ঘা খেয়েই 
ডান্তারণ হাতুঁড়পরাক্ষার মতো সাঁ করে লাফিয়ে উঠে ছেলেটার বুকে অটোগেটি- 
ক্যাল লাথ মেরে ফেলল, ফলে "ক্ষিপ্ত ছেলোট বউীদর পায়ের হাড়ে, আরেক ঘা 
ঠাঁই করে মেরে বললে, “লাথ মারছেন ; সাহস তো কম নয় ? স্বভাবাসিচ্ছ 
উচ্চকণ্ঠে বউদ বললেন-_“তোমার বন্দ:কে গণল নেই বোঝাই যাচ্ছে। থাকলে 
অমন রুলারের মতো ঠাঁই-ঠ:ই যন্ত্রতত্র চালাতে না। আর ওটাকে বলে অটো- 
মেটিক রিফ্লেক্স। এটাও পড়নি 2” দাদামাঁণর বূকে ভোজাল-ধরা ছেলেটা বাঁ 
হাত বাঁড়য়েই বাঁদর ব্যাগটা কেড়ে নিলে এবার । পাইপগানওলা ছেলেটা যেই 
বার ঘাঁড়টা খুলতে হাত বাঁড়রেছে-_“ছোঁবেন না বলাঁছ- ছোঁবেন না বলাছ, 
মেয়েছেলের গায়ে হাত দিলে আইসা শিক্ষা ?দয়ে দোবো--" বলে বউাদ বিনা 
নোটসে হঠাৎ চিল চেশচয়ে উঠলেন-_“ঘাঁড় কি আম নিজে খুলতে জানি না ? 
ছিনতাইও করবেন, অথচ ঘাঁড়টা খুলতে দু-মানিট ধৈর্য নেই গা?” বউদি ঘড় 
খুলে ধারে-সূস্থেই ছেলেটার হাতে দিলেন। এবং বললেন--“হাতের চুঁড়ও 
নকল, কানের ফুলও নকল, আর গলার মালাটা পরঁতির। চাই? পরে ধরে 
থাপ্পড়-টাপ্পড় মারলে কিন্তু ভালো হবেনা! কেউ এত রান্তরে আপনাদের 
উবগার করবে বলে সোনার গয়না পরে বের হয় না রাস্তায় ।” ছেলেটা বললে 
“কোনো কথা না বলে হাতের চুড়ি কানের রিং" 

__“ও ভাই, ব্যাগে আমার আযনয়।লের নম্বরগুলো আছে, এ দরকারা, 
কাগজগুলো বেছে নিতে দিন, কেমন? আপনাদের তো- 

--অতো কথা বলবেন না। কাগজপন্ন স্টআউট করবার সময় নেই | 
চুড়ি খুলে দিন, আসল-নকল আমরা বুঝবো ! মালাটা পহতির হলে চাই না।” 
ভোজাল ততক্ষণে দাদামাঁণর বিয়ের ঘাঁড়টাও বাগিয়ে নিয়েছে, আর বুকপকেউট 
থেকে প্মর্সটা তুলে নিয়েছে। 'রিকশাওলা বললে--“আবতো কামউম সারে 
খতম £ হামকো ছোড় দো। ভূখ লাগা, সাড়ে দশ বাজ গিয়া--“তাকেও এক 
গোত্তা মেরে পাইপগান বললে-_-“আগে গেঁজে খোল. । গেঁজে খোল. । দে, টাকা 
বের করে দে”-_এবার ক্ষিপ্ত রিকশাওলা বললে--“বাবু, ইয়ে অপ ক্যা কর রহে* 
হ্যায়, হাম গরীব আদমি-হামকো পৈসা চোঁরি করনা ঠিক নাহ, আপলোক তো 
রইস আদমী+”, ভোজালী বললে -“আরে আরে, ওকে ছেড়ে দে--চ আর দোর 
কারস না, শেষে ওরা রাউন্ডে এসে পড়বে”__ গোবদা শাঁন্তনিকেতনী চামড়ার 
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ব্যাগে ছল্মবেশণ সব্জীর থাঁল, দু-দুটো ঘাঁড়, দাদার পার্স আর বউদির হ্যান্ড- 
ব্যাগ নিয়ে ওরা গরুর: করে মোটরবাইকে স্টার্ট দিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। মনে 
হলো, যাবার সময় কী যেন ছংড়ে ফেলল রাস্তায় । 


২ 


ইতিমধো সামনে এক বাঁড়র দরজা খুলে গেল। আলোর ফ্রেমে এক ভদ্র- 
মহিলাকে আলুথালু বেশে ছুটে আসতে দেখা গেল। তানি চে'চাতে লাগলেন । 
পিছ পিছ পাজামা-পরা এক ভদ্রলোক পাল্লা দিয়ে ছুটে, তাঁর আঁচিল ধরে টানতে 
লাগলেন--“থামো ! ওগো, থামো ! কই যাও”__ভদ্রুমহিলা চেঁচয়েই চললেন 
চোর ! চোর! ছিনতাই ! ছিনতাই । পালালো ! পালালো ! পাকড়ো ! 
পাকড়ো 1” বউীদও সঙ্গে সঙ্গে গলা মেলালেন। বাঁতিমতো শোরগোল পড়ে 
গেল। হাল ছেড়ে, িকশাওলা এবারে হাতলটা মাটিতে নাময়ে, সরে গিয়ে, 
ফুটপাথে বসে পড়ল । দু'হাতে মাথা চেপে ধরে আপনমনে বলল, “রাম ! রাম ! 
শালে ডাকু, বদমাস !” 

বউাঁদ বললেন-_“শান্তিনিকেতনী থলেতে সব্জী আছে বুঝলে, ওরা ওটা 
নিত না। অল্পবয়সী ছেলে তো। বুঝতে পারোনি । ভেবেছে হয়তো কাপড় 
চোপড় কিনে 'নিয়ে যাচ্ছি”__ 

দাদামণ বললেন--“পার্সটার দাম সাড়ে সাত টাকা । আর ভতরে ছিল 
সাড়ে পাঁচ টাকার মতন-_যাক বাবা, তের টার ওপর দিয়ে গেছে । আমার 
টাকাটা 'কন্তু ইনট্যান্ট আছে, িপপকেটে, সীঁটের সঙ্গে লাগোয়া । ভাঁগাস 
1রকশাটা নাবায়ান! গরকশাওলার গুণেই টাকাটা বেঁচে গেল। সাধে বাঁল ওরা 
জেন্টেলম্যান 1” 

--“আর আমার বাবার দেওয়া ঘাঁড়টা ০» সেটা যে গেল 7” 

ওটার তো পশচশ বছর হয়োছল। অনেকাঁদন ধরেই আমার একা 
জাপানী কম্পিউটার ঘাড় কেনার ইচ্ছে-নেহাত ওটা ছিল বলেই-_” 

-_-%ওঃ তাহলে তো বিয়ের ঘিটা গিয়ে খুব খুশিই হয়েছো-_কী বলো ? 
আপদ গেছে 

_ “আজকাল বন্ড স্লো হয়ে যাচ্ছিল-__তোমারটাও তো নিয়ে গেছে-_তার 
বেলায় দুঃখ করছো না তো? 

_-“কেন করবো? তুমি জাপান থেকে এনে 'দয়েছো বলে বড়োমংখ করে 
যাকেই দেখাতে যাই, বলে, এরকম তো এসপ্ল্যানেডে চল্লিশ টাকাতে পাওয়া 
যায়। গেছে গেছে, আপদ গেছে। বাড়তে আমার বিয়ের ঘাঁড়টা তোলা 
আছে। সোনার ঘাঁড় ।” 
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--“আর হ্যান্ডব্যাগ ? ওতে কত খসলো ?” 

_্হ্যা! হাঁ! বাগ! ব্যাগ! টাকাকাঁড় তো সব বাজার করতেই 
বেরিয়ে গেল--কিন্তু ইশৃকুলের আন:য়েলের নম্বরগুলো সব ওতে ছিলো গো- 
ব্যাটাদের আম অতো করে বলল্‌ম, বলে কি, পেপার্স সর্ট করবার নাকি সময় 
নেই ? 

_-ওর তো রাফ কাঁপ পাবে বাঁড়তে। নম্বরের তো কাঁপ রাখো- অমন 
কচ্ছো কেন? আর কী কী ছিল? টাকা তাহলে ছিল না? তবু ভালো-_” 
.. _-ম্মানবাগটাই তো বালাত-ঁমনি ম্যানচেস্টার থেকে--ওর মধ্যে 
নবনীতার আনা মাকিশিন লিপাস্টকটা ছিল, আর তারার দেওয়া জাপানা 
কমস্পাক্ঈ- আহাহা-_ও-সব জিনিস আর কোথায় পাবো গো 2” 

বাঁদর প্রাত সহানুভাতিশীল হয়ে মাহলা বললেন, “দেখুনগে যাঁদ ফেলে 
দিয়ে গিয়ে থাকে । ওরা অনেক সময়ে শধ: টাকাটা নিয়ে, ব্যাগটা ফেলে দেয়-_” 
দাদামণি তখান ছুউলেন-_চলুন, চলুন, দোঁখ”__ইতিমটো আরেকাঁট দরজা 
খুলে গেল। একটি দীর্ঘ ভয়ংকরদর্শন বল্লম হাতে নিয়ে ক্লীপংস্যাটপরা এক 
ভদ্রলোক বেরুলেন। বোরয়েই, ওপরে বারান্দার দিকে একপলক তাকিয়ে 
শানলেন। সেখানে দেখা গেল একসাঁর দর্শক । নারী-পুরুষশিশু কিছ বাদ 
নেই। প্রত্যেক তলার বারান্দাতে মানুষ ভার্তি। এরা এতক্ষণ হিল কোথায় ? 
বল্পম হাতে ভদ্রলোক বললেন-_“ব্যাগটা ওইখানে ফেলে দিয়েছে । এঁযে। 
আমরা বারান্দা থেকে দৌখাঁচি।” ভেংচে উঠে বউাঁদ বললেন--“দেকেচেন তো 
নামলেন না কেন নিচে? চেঁচালেন না কেন? এখন এসে কী হবে ? 

_ নামতেই তো চেণ্টা করচি সমানে । আনআর্মড হয়ে তো নামা যায় না! 
চে'চালে যাঁদ আপনাদের কোনো ক্ষতি করে দেয়? গ.লিট্রল মেরে দেয়? এই 
রমলার জন্যেই তো যত গোলমাল হলো ।” 

__বারান্দা থেকে উত্তর এল-_ওঃ, রমলার জন্যই বাঁঝ গোলমাল? কে 
বললে যে, ছিনতাই হচ্ছে, দেখবে এসো ? কে বললে নাগাল্যান্ডের বল্লমটা 
দেয়াল থেকে নাবিয়ে নিয়ে তেড়ে যাও ?" 

_-“িল্পমটা তুম দাঁড় দিয়ে বেঁধে না রাখলেই তক্ষ2ুনি আসা যেত । আবসার্ড 
যত বাদ্ধি! বেঁধে রেখেছে !” 

_-দাঁড়ি দিয়ে না-বেধে কেউ বসবার ঘরে ট্রাইবাল অস্ত্রশস্ত সাজয়ে রাখে 
না। হাওয়া দিলেই ঘাড়ের ওপর পড়ে যায়। হূকে টাঙানো থাকে না। 
প্রুলিয়ার তীরধন্‌ক তো রোজই পড়ে যেত।” এতক্ষণে খেয়াল কার মস্ত একটা 
তীরধনুক হাতে করে বছর-বারোর একজন ছেলেও ওই বারান্দায় শুনো তাক 
করছে ।- সেও বললে- “তীরধনুকটা সময়মতো মা নামাতে পারলেই আম 
'লোকদুটোকে এখান থেকেই খতম করে দিতে পারতাম । কিন্তু মা এমনই গেট 
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বেধে রেখোছলেন-যে সেটা খুলতে খুলতেই ডাকাত পালিয়ে গেল_- 1” 
নাগাদের বল্পম হাতে ভদ্রলোক আবার বললেন, “এঝঁতো আপনার ব্যাগ ।” এমন 
সময় দ্যদামণি, হঠাৎ 'কছু মনে পড়ে গেল, এমনভাবে বললেন, _ “আচ্ছা, 
তোমার চুড়ি, কানের ফুল সবই নকল ছল, সাত্য ? আম তো ভাবতুম সোনারই ॥ 
নাকি গুল মারাছলে ?” 

_“নাঃ। নকল। কেবল গলার মঙ্গলসূন্রটাই সোনায় গাঁধা। যেটা ওরা 
পণতর মালা বলে নিলে না।” বউঁদ সগর্বে গলার মালাটা ছেনি। সস্নেহেও। 
দাদামণ কাতরে ওঠেন--“আধাঁট ; তোমার আধাঁট কই? ওটা তো কমল- 
হীরে।” 

-_-“আছে, আছে--গায়ে হাত দেবেন না বলে চে'চাতে চে*চাতে ওটাকে 
ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলেছি ।* বউীঁদ মহান এক তৃপ্তর হাঁস হাসেন । ওটাই 
য। এক দামী গরনা। দাদামণির ফুলশয্ের রান্রের উপহার ৷ যতই ঝগড়া করুন 
বউাদ ওটা হাত থেকে খোলেন না। হারেটাকে ভেতর দিকে ঘুরিয়ে গনয়ে পথে 
চলাফেরা করেন। ব্যাগটা নিয়ে এলেন এঁ ভদ্রমহিলাই। ব্যাগটা খালি। 
ভেতরে কিচ্ছু নেই । তাড়াহড়োতে চেনের রুপটাও ছিড়ে ফেলেছে । তবু 
ব্যাগটা তো পাওয়া গেল! ভেতরে অবশ্য ম্যানচেস্টারের মানিব্যাগ নেই । 
বোঁদ বাগ বগলে করে বললেন--“হতচ্ছাড়ারা আমার বিদেশী লিপাস্টক, 
জাপানী কমপ্যান্ট,। সবগুলো নিয়ে নিলে; মার আযন:য়ালের নম্বরগ্লো 
প্ন্ত 2 মানিব্যাগ যে নেবেই সেটা না-হয় বাঁঝ ।” 

--“আর তোমার ফুলকাঁপ-কড়াইশঠঁটর জন্যে দুঃখ হচ্ছে না 2” 

_-“বাজে বোকো না ।” 

__চিলিয়ে বাবুজী চলিয়ে-_ওর কুছ নাহ মিলেগা--“রকশাওলা এবার 
উঠে দাঁড়ায় । ভদ্রমহিলা বললেন--“আগ্নারা পুলিশে এফ. আই. আর. করুন । 
এই নিয়ে এখানে অনেকবার ছিনতাই হলো । আমিই তো সেকেন্ডবার দেখলূম | 
উনি কিছুতেই বেরুতে দিলেন না, নইলে ব্যাটাদের ঠিক আটকানো যেত। 
জাপটে ধরে রইলেন, এত বাঁরপুরুষ | স্বামন কাঁকয়ে ওঠেন-_“বেরুতে দিলেন 
না? না দিলে বেরিয়েছ কা করে 2?” 

_“সে চোর পালালে বোরয়ে কী লাভ অন্যলোকে একটু চে্চামেচি 
করলেও তো লাভ হয় » পালিয়ে যেত”__ 

বউাদ বলেন--“হরতো ! আপনারা কিন্তু বল্লম খোলাখুলি না করে যাঁদ এঁ 
দোতলা থেকেই একটু হাঁকডাক করতেন, চোর চোর বলে চে'চাতেনও, তাহলেই 
ব্যাটারা পালাতো । ওদেরও তো প্রাণের ভয় আছে !” 

-_-আচ্ছা, এর পরের বারে তাই করবো”-- দোতলার ভদ্রমহিলা জানালেন । 
--4৩পর থেকেই চে"চাবো, যাঁদ তাতে কিছু হয়। আমি তো খেয়েদেয়ে বারান্দায় 
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দাঁড়িয়েছিলাম, স্বটক্ষে সবটাই দেখোঁছ। একটা লোক ও'"র পার্সটা বের করে 
নিলে, সেই লোকটাই এর হ্যান্ডবাগও নিয়ে নিলে। অনা কেবল ভদ্রুমহিলার 
হাঁটুতে ঠাই-ঠাঁই করে মারছিল- গয়নাগুলোর জন্যে-_-” শুনেই বাদ চেশচয়ে 
ওঠেন-- “বাপ রে, হাঁটুতে আমার একেই আরথাইটিস। খুব টনটন করছে” __ 

বউদিকে থামিয়ে দাদামাঁণ বলেন, “এতটাই দেখেছেন ? তবে আপানিও 
থানায় চলুন, সাক্ষী দিতে হবে তো %-_দাদামাণ হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠতেই, 
'স্লীপংসযটের ভদ্রলোক বল্পম উ“চয়ে বললেন_-“পাগল নাকি? এত রাত্তিরে 
কে থানায় যাবে 2 ওর যত বোশ বোঁশ কথা বলা অভ্যাস।” বউীদ ব্যাপারটা 
হাল্কা করতে বললেন-_-“তা, অচ্গপের ওপর দিয়েই গ্যাছে--ও'র পকেটে ন'শো 
টাকা ছিল”-__ 

_-“আধাঁটটা কোথায় 2” দাদামাঁণ এক ধমক দেন । 

_-“এই যে"--বলেই বউীঁদ জামার ভেতর হাত পুরে, আর কিন্তু আটটা 
খুজে পেলেন না। আঁতিপাঁতি খুজেও না। রিকশাতেও পড়োন। তবে ক 
রাস্তায় 2 উপাস্থিত কৌতুহলী ব্যন্তিবন্দ প্রত্যেকেই এবার পথের ওপর উপুড় হয়ে 
একমনে চাঁদের আলোয় কমলহবরের আংটি খংজতে ব্যাতিব্যন্ত হয়ে পড়েন। কে 
বলে বাঙালী পরের জন্যে করে না? কে বলে বাঙালীর এঁক্ নেই ? রাস্তা 
খুবই স্বল্পালোকিত। যাঁদও লোডশেডিং নয়, তবু অন্ধকারই । ঠিক এইখানটাতে 
আবার একখানা গাছের ধ্যাবড়া ছায়া । ঝিরাঁঝরে চাঁদের আলোয় আংাট খোঁজা 
রীতমতো রোমান্টিক হয়ে দাড়ালো । তবও ইনস্ট্যান্ট সার্চ পার্ট কাজে লেগে 
গেল । অনেকক্ষণ খোঁজ চলল । পরস্পরের দিকেও নজর আছে কড়া । অন্য 
কেউ না-পেয়ে যায়। কিন্তু পাওয়া গেল না। 'রকশাওলাও খংজাছল, দাদা- 
বাঁদর সঙ্গে । 

--“নকল গয়নাগুলোর সঙ্গে আপনি ওটাও 'নঘৎ 'দিয়ে 'দিয়েছেন”_ 

-_-“জামার মধ্যে আর ভরা হয়ান, হাতেই ছিলো মনে হয়”__ 

_-“এফ. আই. আর.এ আধাটটাও মেনশন করে দেবেন” 

_-“নিশ্চয়ই ওরাই নিরে গেছে । নইলে হীরের আংটতো, এত খজে ঠিকই 
পাওয়া যেত।” উপাঁস্থৃত ব্যন্তিবন্দের মতের সঙ্গে দাদামাণরও মত আভন্ন। 
বউ্দই জীবনে প্রথমবার প্রায় নিবকি ।- পকন্তু, কিন্তু আম সাঁত্যই জামার 
মধ্যে”_-দাদামাঁণ এক ধমক লাগান _ “বাজে কথা বোলো না, জামার মধ্যে হলে 
যাবে কোথার ?” 

'িকশাওলা ক্লান্ত গলায় বললে--“বাবু, আব ক্যা করেগাট থানেমে 
যায়েগা ? চলিয়ে”__ 

“মোটেই না। আগে বাঁড় মাবো। আমার বেচারা ছেলেপুলেগুলো 
ভয়েই মরে গেল এতক্ষণে । এবং 'িদেতেও । কে যাবে থানায়? আগে ওদের 
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দুটো ভাত বেড়ে দিইগে যাই- চলো হে রিকশাওলা, পয়লে ধিধার বোলা থা, 
ওই ঘরমে চলো”। বাদ 'রিকশাওলাকে ডিরেকশন দিয়েই পড়শশদের ধন্যবাদ 
দিতে থাকেন ঃ “আচ্ছা ভাই! থ্যাংকিউ ! থ্যাংকউ! অনেক করলেন 
আপনারা--এই মাঝরাক্তিরে শীতের মধ্যে-_ বল্লম-টল্লম নিয়ে”__ 

--“কী আর করেছি, 'িছুই তো করিনি। এ আর এমন কি, এতো সবাই 
করে, নইলে মানুষ সমাজে আর বাস করবে কেন- এফ আই আর.-টা কিন্তু 
দাদা আজই করতে ভুলবেন না- ভেরি সরি, আমাদের পাড়ায় এসে আপনাদের 
ক্ষতি হয়ে গেল”'--এইসব মধূর আলাপচারিতার মধ্য দিয়ে রিকশাওলা দাদামণির 
বাড়ির দিকে ছটলো । 
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খাবার টেবিলে তুলকালাম বেধে গেল।-__-এরকশাওলাকে দশটাকা দেবার কী 
হয়েছিলো, শুনি ?” 

_-“ওরই জন্যে তো নশো টাকা বেচে গেছে । ও যাঁদ রিকশাটাকে একবারও 
রাস্তায় নামাতো, তবেই ওরা আমাদের টেনে নাবিয়ে বাঁড সার্চ করতোই এবং 
টাকাঁটি পেয়ে যেতো-_দারুণ নাভ এবং উপস্থিত বুদ্ধি এ িকশাওলাটার”__ 

খুব সম্ভব দলেরই লোক- ষড় ছিলো কিনা কে জানে ?” 

_“বাজে কথা বোলো না। তাহলে রোক্‌কো বলতেই অমন ছটতো 
না। রিকশাটি নাবিয়ে, পিটটান দিতো-_নাঃ, সাত্যই তুমি বছ্যোই মীন 
মাইনডেড । 

“চলো এবার থানায় যাই। সাত্য, এফ. আই, আর. করতেই হবে। হলো 
তোমার কাঁটা চিবুনো ? রাত বাড়ছে ।” 

--“আগে অন্পদাকে বরং একটা ফোন করে দাও। আর বাচ্ছুদাকে ? 
ওদের তাড়া না খেলে থানা আঙুল নাড়বে ১ 

_ “বাচ্ছুকে করোছি। অনুপ বোসকে এসব ছোট বাপার নিয়ে ঘাঁটানো 
চলে না, বুঝেছ? বাচ্ছুকেও চলে না, তবে কিনা, সে ক্লাসফ্রেন্ড ।” 

_“যাঁদ খুন করে 'দত ? ছিলো তো পাইপগান, ভোজালি ।” 

_-“তাহলে নিশ্চয় বলতুম । খুন ত্যে করেনি। দিব্যি বহালতাঁবয়তে কাঁটা 
চিবুচ্ছ।” 

--িরলে খুশিই হতে মনে হচ্ছে ।”” 

_.ণতা বলতে পারি না। ইফ ইউ ওয়ান্ট মাই অনেন্ট ওাপনিয়ন, মাঝে 
মাঝে আমারই তো তোমাকে খুন করতে ইচ্ছে করে ।” 
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__ “আমারও । জেনে রেখো আমারও করে । নেহাৎ হিন্দঘরের বিবাহিত 
স্বামী, তাই বেচে রয়েছো । মাছকাটা বঁটটা আমার হাতেই থাকে। তোমার 
এ লেটার-ওপনার 'দিয়ে খুন হয় না। 

_ “হয় হয়, তেমন কায়দা জানলে আলাপন দিয়েও খন হয় ।” 

_ “মা, তোমরা কাল বরং থানায় যেও। এখন দ্যাখো আলাপন আর 
লেটারওপনার দিয়ে কদ্দুর কী হয়।” 

__-“তুই চুপ করে থাক 'দাঁকান খোকন । সব কথায় কথা !” এবার বাবলও 
বলে। 

_ “রাত প্রায় বারোটা বাজে, মা। যাবে তো যাও। নিচের ব্যানার্জকাকু 
কখন গাঁড় বের করে ওয়েট করছেন তোমাদের থানায় নিয়ে যাবার জন্যে। 
ও'রাও তো শোবেন, নাক 2” 
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বুটপরা দুপা টোবলে। সামনে এক ভাঁড় চা। বাঁ-কানের ফুটোয় দেশলাইকাঠি 
ঘুরছে । এক চোখ খুলে ভদ্রলোক বললেন-_-এগদলোকে কে এখানে 
ঢোকালে ?” সেপাই কাঁপতে কাঁপতে বললে--“আম মোকাইনি স্যার । অনেক 
বারণ কারাছলুম, জবরদস্তি ঢুকে পড়লো । এফ, আই, আর, করবেই । ছিনতাই 
কেম |” 

-_হিৎ। নিকাল দো। এখন রাত্র বারোটা । কাল হবে।” 

_ -বউাঁদ হঠাৎ ফেটে পড়লেন, যেন আণবিক বিস্ফোরণ ঘটল । “কানো, 
ইয়াক পায়া ? নিকাল দো? ক্যানো? সরকার পয়সায় টেবিলে ঠ্যাং তুলে 
সরকার পয়সায় চা খেতে খেতে ভারি তেল হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। ঠ্যাং 
নাঁবয়ে ভদ্ুলোকের মতন বসুন তো? ট্যাক্স-পেয়াস-মানিতে আপানি মাইনে 
পান। বুঝলেন? এবং ইউ আর অন ডিউটি নাউ। বুঝলেন? খাতা বের 
করুন। এফ. আই. আর. নিতে আপাঁন বাধ্য । নইলে আপনার নামেই এফ. 
আই. আর. করবো ।” ডদ্রলোকের কানের ফুটোতে দেশলাই থেমে গেছে । সাত্য- 
সাঁতাই পা নাঁবয়ে খাড়া হয়ে বসে, চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন-_“এটা প্দালশ 
থানা । আপনাদের কেমন করে দে করতে হয় সেটা আমরা জানি। রঘু ।” 
হৃঙ্কারে একটুও ভাত না হয়ে বউাঁদ বললেন, “আর আপনাদেরও কেমন করে 
1সদে করতে হয় সেটাও আমরা জাঁন। উঃ হু, কী হচ্ছেকী? অতজোরে 
চিমটি কাটে? জানো না আমার হাঁটুতে কীরকম ব্যথা? তার ওপরে হাঁটুতেই 
অতবার ব্যাটারা মারলে, পাইপগান দিয়ে উহ্হুহ--” 

_ “র্ঘুবীর ! শুনতা নোহ 2৮ 
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__'্জী হুজুর ।” 

__-“ইসকো নিকাল দো। নেহিতো লকআপমে --” 

এবার দাদামাণ অত্যন্ত ভদ্র, নিচু গলায়, প্রায় লজ্জা দেবার মতো সরে 
প্রেমীনবেদনের মতো বললেন--“আপনিই কি এই থানার ও. সি.? আপান 
'এফ. আই. আর.-এর খাতাটা বের করবেন ? আমরা ছিনতাই কেস রিপোর্ট করতে 
চাই ।” 

-গ্চান তো বেশ ভালো কথা । রাত বারোটায় ওসব হবে না। কাল 
সকালে আসবেন । এখন যান ।” 

_পঁছনতাইটা এখনই হয়েছে কিনা 1” 

__পিছনতাই রাতে হবে না তো কি দিনের আলোয় হবে 2 ও আকচার হচ্ছে 
মশাই । ও 'নরে মাথা ঘামালে থানাগুলো উঠে যেত।” 

_্থানা তো উঠেই গাচে যা বুঝাছি-_” বউাদ ফের কথা বলে ওঠেন ।__ 
“আপনারা কি পালশ £ আ্যাঁ?ঃ কুড়েমির পাহাড় এক-একজন। দেখলে গা 
গলরে ওঠে । নিন, খাতা বের করুন। কাল সকালে সবার আপস আছে । 
এখানে বসে রগড় করবার সময় নেই আপনার মতন ।৮ 

ও. স. কে দেখে মনে হলো ভদ্রলোক নিজের কানকে বিশবাস করতে পারছেন 
না। মিস্টার ব্যানার্জ হঠাৎ এই সময়ে বললেন-_- 

_-“আমি গাঁড়তে গিয়ে বসছি । আপনারা কাজটা মিটিয়ে আসুন । শেষে 
গাঁড়টাও চুর হয়ে গেলে, এরা তো কিছুই করবে না, যা বুঝচি। যক্তোসব 
কেলোর কীর্ত। আঁদ্দন শুনোছলম বটে থানাগলোতে কীরকম কী হয়, 
এবারে চোখে দেখল.ম । আাদ্দন ব*বাস কারনি। শব্দ করে বেশ্িটা গেলে, 
ব্যানার্জসায়েব, এমনিতে নেহাৎ শান্ত নিপা ভালোমান.ষ, ঘুম পেয়েছে না কী 
হয়েছে কে জানে, রেগে গটমট করে বোঁরয়ে গেলেন । 

--কিই, খাতা কই ?” -_খাতা বের না করেই ভদ্রলোক বললেন । 

_“কোন রাস্তায় হয়োছল ৮ দাদামণি গম্ভীর হয়ে উত্তর দিতে শুরু 
করেন। 

_-অমুক রোডের সঙ্গে অমুক লেনের মোড়ে ।” 

_-“কটার সময়ে 1” 

_-“দিশটা ! সাড়ে দশটার |” 

_দিশটায় না সাড়ে দশটায় ।” 

_-“দশটা পনেরো ।” 

_ জন লোক ছিল ।” 

_-“আমরা দজন। আর বিকশোওলা ।” 

_-পিরকশোওলা কই ?” 
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এবার বোৌঁদ মুখ খোলেন । 

_ “সে চলে গেছে । সে খাবে না? শোবে না? ওকে জ্বালিয়ে লাভ কা ?” 

_ “ধরে আনুন । মেইন উইটনেসকেই ছেড়ে দিয়েছেন ” 

বউদি--“আপনারাই ধরে আনূন। আপনারাই পুলিশ । এবার খাতা বের 
না করলে একটা কথারও জবাব দেব না। একে এফ. আই. আর. করা বলে না, 
লিখে নিচ্ছেন না কিছুই । গপ্পো মারছেন ।” 

_-“সেটা আম বুঝব 1” 

বউাঁদ-_“আপাঁন বুঝলে খাতা বের করতেন ।” 

-_-“কজন লোক ছিল ?” 

_-“আমরা দুজন । আর রকশাওলা । কবার বলব ?” 

--“সেকথা হচ্ছে না । ছিনতাই পাঁর্টর মেম্বারদের কথা-_-” 

-দিজন 1? 

_প্পায় হেটে? সাইকেলে ? বয়েস কত আপাঁন থামুন ও"কে বলতে 
দিন।” 

__ “মোটর সাইকেলে । বয়েস বোৌশ নয়। ন্রিশের নিচে ।” 

_কোন্‌ মেক? কী রং?” 

_প্রাজদৃত । ব্র্যাক । যদ্দূর মনে হয়, ছায়া ছিল কনা গাছতলায় তো 2” 

-__“আঃ ! কেন যে বকছো শুধু শুধু ? দেখছ না কিছুই লিখে নিচ্ছে না 2” 

_-পলেখা হচ্ছে কি হচ্ছে না সেটা আপনাকে ভাবতে হবে না। প্রশ্নের জবাব 
দিন” এমন সময় ফোন বাজলো । 


৫৫ 
রঘুবীর ধরলো ফোনটা । তারপরেই দৌড়োতে দৌড়োতে এলো-_ও. সি. 
বললেন,__“কে ? বীরুবাবু তো 2 বলে দে এখন হবেনা ।” 

_ম্বা স্যার, আই, জিৎ ॥৮ 

_-কিক কেঃ 2, 

- “মাই. জি.! কথা বলবেন, স্যার । আপনার সঙ্গে 1” মুহূর্তের মধ্যে 
তড়াক করে লম্ষ 'দিয়ে ও. ?স. ফোনে । কথাবাতাঁ হলো । অল্প 'কিছুক্ষণই মান্র। 
তারপরেই ম্যাঁজক । 'ফরে এসে টেবিলে সামনেই পড়ে থাকা একটা লম্বাটে 
ধিলবূক টাইপের খাতা টেনে নিয়ে ও. সি বললেন, গলায় বিনয় ঝরে পড়ছে, 
“নমস্কার ! নমস্কার! আপনারাই কি ডক্টর চক্রবর্তা; আরে, আরে, কীঃ 
আশ্চর্য! আগে বলবেন তো? কী মুশাঁকল। রঘুবীর। চা লাও। চা 
খাবেন নিশ্চয়ই ? গাড়িসে ওই বাবুকো বুলাও। গাড়ি পর ছট্রর সিংকো নজর 
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রাখতে বোলো । আআতো আজেবাজে লোক এসে সময় নম্ট করে। বুইলেন 
না? আগেই তো খুলে বলতে হর আপনি আইজির ফ্রেন্ড? বলুন, বলদন 
কী ব্যাপারটা হয়েছিল । সত্যি এ শালাদের ভ্বালায় একটু রাত করে আর পথে 
বেরুনোর উপায় নেই ।” খাতা খুলে কলম বাগিয়ে বললেন-_-“অম-ক রাস্তার 
মোড়ে, অতটার সময়ে একটা কালো রাজদুতে চড়ে দ£জন কালাপ্রট, কত যেন 
বয়েস? হ্যাঁ, তারশের নিচে, কী কী নিলে? আরে সব্জীর থলে? হাউ 
স্ট্রেঞ্জ। এতাঁদন এত ছিনতাই হওয়া শুনিচি মশাই ঘাঁড়, চুঁড়ি, হার, হ্যান্ডব্যাগ, 
এসবই নেয়, সব্জীর থলে এই ফাস্ট টাইম ॥ হ্যাঁ সব্জীর থলে, ডিটেল চাই না, 
আর কী?ঃ দুজনের দুটো ঘাঁড়-কী কী মেক? ফেভার-লিউবা, আর 
ক্যাসও? লোঁডজ? না? আর? পার্স? কত ছিল? সাড়ে পাঁচ টাকা ? 
ধূর মশাই, ওটা আবার একটা আযমাউন্ট হতলা? হ্যান্ডব্যাগ্ে 2 সামান্যই ? 
কত ঠিক মনে নেই? জাপানী পাউডার-কমপ্যান্ট, আর আমেরিকান লিপস্টিক, 
আর 'বালাত মানব্যাগ ছিল 2 আর? আ্যনংয়ালের মার্স? সে যাগঞ্গে, 
আর? গয়নাগাঠট কী কাঁ নিলে? কেনযেগয়না পরে ঘুরে বেড়ান। ওঃ 
নকল? কানের ফুল, আর চাঁড়? আঁ কী বলছেন মশাই? কমলহীরের 
আংট? রিয়াল? কোন আক্কেলে ওটা পরে ঘুরাছিলেন পথে পথে? অ। 
সোন্টিমেন্ট। তা, গেল তো? দেখি, যাঁদ এইবেলা চেপে ধরলে উদ্ধার হয়। 
চলুন, সাইটেও একবার যেতে হবে। মোটরসাইকেলটা রাজদূতই ছিল তো ? 
কী করে বুঝলেন অন্য কিছু নয? কোথায় পার্ক করা ছিল? গাছতলায় ? 
কীগাছ?ঃ জানেননা?ঃ বড়গ্রাছ?ঃ ঝিরঝিরে পাতা ? কৃষ্ণচুড়া, রাধাচুড়া £ 
বাঁদরলাঁঠি, শিরীৰ ? যে কোনো কিছু হতে পারে? ছায়া ছায়া ছিল? তবে 
কেমন করে এত ডোঁফানট হচ্ছেন যে ওটা রাজদত, ইয়াজদান না? ছায়াতে 
গাছ গনতে পারছেন না, অথচ মোটরসাইকেলের মেক পড়তে পারছেন ?” 

_-“আহাঃ” দাদামণি এবার আঁস্ুর-_“আমাদের আঁফসের একজন আমার 
কাছে খানিক ধার নিয়োৌছল একটা রাজদত কিনবে বলে। কেনার পরে আমাকে 
প্রায়ই চড়াতো ষে। রাজদূতটা আন তাই চিনি, বলেই বউাঁদর দিকে ভয়ে 
ভয়ে তাঁকয়ে 'নলেন। 

-_বেশ। সে লোকটার নাম-ঠিকানা ; রাজদুতটার নম্বর কত ? 

আরে সেই লোকটা তো ছিনতাই করেনি। তার নাম-ঠিকানা দিয়ে 
আপনার কী হবে ?” 

-_“এই যে বললেন রাজদূতটা চেনেন ।” 

-মেকটা চিনি বলেছি। যেমন লোকে ফিয়াট চেনে, মারুতি চেনে, 
মার্সীডজ চেনে । ওটা রাজদূত ছিল । নম্বর জানি না।. কালো রঙ.” 

লোকগুলো কেমন দেখতে ? 
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--“ভালো করে দেখিনি মশাই । সাধারণ চেহারা, তবে ভদ্রলোকের মতন 
দেখতে । কথাবাতরি টানেও মনে হলো লেখাপড়া িখোঁছল কোনোকালে 1” 
এবার বাদ কথা বলেন--“আম বলাছ। চান তো লিখুন। কালো, 
শুটকোপ্যানা, মুখে বসন্তের দাগ, গায়ে নাসারঙ চাদর, সে ব্যাটা মোটর- 
সাইকেলের পেছনে বসে চলে গেল। পরনে প্যান্টই ছিল, ঘন রঙ। অন্য 
ব্যাটাচ্ছেলের 'দাব্যি কার্তিকের মতন চেহারা, বেশ ফর্সাঁপানা, গোঁপ আছে, অল্প 
অল্প দাঁড়ও আছে । কালোরঙের লেদার-জ্যাকেট পরা শাদাপ্যান্ট। ব্যাটারা 
কেউই হেলমেট পরে ছিল না । অথচ শুনোছলুম নাকি মোটরসাইকেলে দুজনেরই 
হেলমেট পরা আইন? এইটারই মোটরসাইকেল মনে হলো, এটাই চালাচ্ছিল 
এবং আমার হাঁটুতে পাইপগান দিয়ে বারবার ঠোন্ধর মারছিল। বেজায় রাগী । 
আলোয়ান গায়ে লোকটা ভোজালি হাতে হলেও অনেক ধারাচ্ছির। যাকিছু 
লূঠপাঠ আবাশ্য সেই করেছে, ব্যাগ, পার্স ঘাঁড়াঁড়। লেদার-জ্যাকেট কেবল 
গরনা গয়না করেই মরছিল। বললুম নকল, তবুও নিয়ে নিলে । এমনই স্টুপিড । 
আংটিটা এ ফাঁকে কী গোলেমালে কখন যে ওদের কাছে চলে গেল, আমি 
ল.কোতে চেচ্টা করেছিলুম ব্লাউজের মধ্যে । ঠিকমতো পেরে উাঠিনি দেখাছ।” 

--“তা পারবে কেন? নকলগুলোর সঙ্গেই হ্যন্ডওভার করে দিয়েছ ।” 

-__চিলুন, সাইটে যাই। পাড়ার লোকরা সাক্ষী ছিল ? 

__পৃছল । প্রচুর । বারান্দা থেকে মজা দেখছিল, জানলা দিয়ে মজা দেখাঁছিল, 
ডাকাতরা ভেগে যাবার পরে সবাই বোরয়ে এল, সড়ক-তীরধনুক নিয়ে । যেন 
বনবাসী রাম-লক্ষমণ-সীতা |” 

--স্িড়কি 2 তীরধনূক ? কী বলছেন আপনি ? 

-“ঠকই বলছি। চলুন স্বচক্ষে দেখে চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন করে 
আসবেন। এক মহিলা ছ:টে আসছিলেন ডাকাতদের বাধা দতে, কিন্তু তার 
স্বামী দুহাতে বউয়ের কোমর চেপে ধরে “ওগো যেক না, ওগো যেও না” বলে 
চীতকার করছিল ।” 

_'যাঃ। হতেই পারে না। মাহলা ছুটে আসাছলেন, আর ভদ্রলোক--” 

--চলুন না, হতে পারে কি পারে না জেনেই আসবেন ।” বডীদর ইস্পাত 
স্বরে বিরত দাদামণি বাধা দেন-_ 

--ণা না, এখন কী করে যাবেন? রাত প্রায় একটা বেজে গেল। এখন 
তাঁদের বিরন্ত করা--১ 

“পুলিশের ওসব টাইম-বেটাইম নেই বুঝলেন । রধুবীর | চা কী হলো? 
ও, এইযে। নিন চা-টা খেয়েই চলুন যাই। ছোট্র; সিংকো বোলো, গাড়ি 
নিকালনা। রামলাল আউর শম্ছু সাথমে চলেগা। টাইমে যানা হ্যায়। 
সীঁরিয়াস কেস। জলাদ করো ।” 
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খটাখট ! খটাখট | খটাখট | দমাদ্দঙ্গ। 

--কে ? কে ওখেনে ?” (স্তীকণ্ঠ ) 

--্খদিলো না বলাঁছ। সাড়া দিও না। চুপ। চুপ ।” [পুংকণ্ঠ ] 

--সাড়া কেন দেব না? কে ওখেনে 2 দোর যে ভেঙে ফেলবে!” 

_খ্হিলন । খুলুন । পলিশ ।” 

-_পিিলশ বলছে । খবদ্দার খুলো না । িথ্যেকথা ৮ [পুং] 

_-পপুলিশই হও, আর ডাকাতই হও, দোর ডেঙে ফেলবার কী দরকার £ ক 
চাই? এত রা্তিরে হামলা কিসের 2 [স্ত্রী] 

_প্দরজা খুলুন । ভয়ের কিছ; নেই । পুলিশ ।” 

_ এিয়ের কিছ নেই, পুলিশ ? পুলিশ মানেই ভয়ের কিছু |” [পুং] 

_-“আগে বলন কোন থানা থেকে এয়েচেন, কী প্রয়োজন ।” [স্বী] 

দমাদ্দম:। দমাদ্দম-। ঠাস । দড়াম-। 

-_-ওরে বাপরে । তাইলে ভেঙেই ঢুকুন। আম খুলব না।” [স্ত্রী] 

এবার দাদামণণ বললেন বউীদকে, “তুম কথা বলে দেখ না? ওরা ভয়ে 
খুলছে না ।” বউীঁদ গলা খাঁকাঁর 'দয়ে--“দাদ ; আমরা । আমার মোটে 
ইচ্ছে ছিল না মাঝরাঁত্তরে এভাবে আপনাদের 'বিরন্ত করা । পাালশব্যাটারা 
শুনলে না । দেখুন না, জোর করে ধরে নিয়ে এসে হামলা কচ্চে। স্ই ছিনতাই 
কেস ।” দোর খুলে গেল। ভদ্রমহিলা । পেছন পেছন পুংকণ্ঠ-_ 

--একটাও কথা বলবে না। কোনো স্টেটমেন্ট দেবে না বলে দিচ্ছি, 
পুলিশে ছংলে আঠারো ঘা-একেবারে স।ইলেন্স |” 

_-কি ব্যাপার 2”? 

--“আপনি ছিনতাই করা দেখোছিলেন 2?” 

ঠিক দোখাঁন, তবে টের পেইছিল:ম । যখন পালাচ্ছিল তখন দেখোচ। 
দুটো লোক । মোটর সাইকেলে চড়ে পালালো 1১ 

সময় কত ? তখন 2 

- “এই দশটা-সাড়ে দশটা হবে ।” 

. - দশটা, না সাড়ে দশটা ? ঠিক করে বলুন ।” 

-থামুন মশাই । আমি কি ঘাড় £দেকিচি? ওই দশটা সাড়ে দশটাই 
লিখে নিন। খেয়ে উঠে পান সাজছিলুম 1” 

__-সোয়া দশটা লিখে নিন না।”? পুংকণ্ঠ। 
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__ “মোটরসাইকেলের রং কী ছিল। নম্বর কত ছিল ?” 

- “কালোই তো রঙ মনে হলো । অন্ধকারে কী নম্বর দেখা যার ? 

-"শছনতাইকারীদের কেমন দেখতে 27 

_ “তারা কি আমার মেয়ের পান্তর ? যে যড় করে দেখব? ব্যাটারা হশ্‌ 
করে বোঁরয়ে গেল, পেছন থেকে দেখলাম । মুখটুকু দেখানি। কালো-জ্যাকেট 
শাদা পেন্টুলুন। আরেকটার গায়ে চাদর ।” 

_ “যাঁদের ছিনতাই করা হলো, তাঁরা ক'জন ছিলেন ?” 

_ “স্বামীস্তী দুজন । বাজার করে 'ফিরাঁছলেন। বললেন তো বাজারের 
থলেটাও নিয়ে গ্যাছে । আশ্চাষ্য 1” 

__“হেটেই ফিরছিলেন 2 স্বামী-স্ত্রী 2 

_প্নানা। িকশোতে। এই তো, ইন আর ডান ।” 

- “জায়গাটা চিনিয়ে দিতে পারবেন ? যেখানে 'ছনতাই”-_ 

-_ “কেন পারবো না? কতক্ষণ ধরে আংটি খোঁজা হলো সেখেনে ।” 

--'মানে 2 

_ “মানে, উান বলছিলেন হীরের আংটিটা ওদের হাতে খুলে দেননি, কিন্তু 
সেটা ও'র হাতেও নেই। যাঁদ পড়ে গিয়ে থাকে, তাই আমরা সধাই খংজাছলদ্ম 
রাস্তায় 

--“পাননি ?” 

_ “্নাঃ। টর্চ ছিল না আবাশ্য কারুরই |” 

-_-“জারগ্টা একবার যাঁদ কাইন্ডূলি--” 

__-“এত রান্তিরে বোঁড়ও না বলাঁছ--” ( পং কণ্ঠ ) 

--তিবে তুমিই যাও ।” 

_-“আমি তো শুয়ে পাঁড়চি।” 

__“তবে বাক্য কেন বেরুচ্চে ? চলদন দেখিয়ে দিচ্চি।” 

_-“আর কে কে বোরয়ে এসেছিলেন ?” 

__-“এঁ তো ওইখেনে ক্ল্যাটবাঁড়র অনেকেই বোরয়েছিল। একজন তো একটা 
বর্শা না বল্পম কী যেন অস্তর নিয়ে বেরুল। যেন যাল্রাপার্টি।”? 

- “শুনলেন তো? বউ । সড়কি-বল্লম ছিল কিনা; শব্ধ; তাই নয়। 
বারান্দায় ভীরধনূকও ছিল। ছিল না?” 

_“হাঠ ছিল। এক ছোঁড়া তীরধনুক নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে হম্বিতম্বি 

করাঁছল।” মহিলা সায় দেন। 

__-“আপনার নাম 2 আপনার দ্বামীর নাম ? বাঁড়র ঠিকানা ?” শ্রবণমাঘ 
পৃংকণ্ঠ মশারির অন্তরাল থেকে কাঁকয়ে উঠল । 

_ এদও না। দিওনা! কিছু দিও না। কিছু তুমি বলতে বাধ্য নও। 


৭৭ 


বলবে আমার ল্যইয়ারের পরামর্শ না নিয়ে একটা কথাও বলব না ।” 

--"আহা, কিছু ভয় নেই। আপনার নামতো মিসেস মি” ও সি 
বাঁড়র বাইরে নেমপ্লেট পড়তে শুরু করে দেন। নাম-ঠিকানা আর গোপন করা 
গেল না। মাহলা বললেন--“চলুন চলুন জায়গাটা দেখিয়ে দিয়ে ফিরে আসি। 
কাল সোমবার । আঁপসের দিন । রাত বোধহয় দুটো বাজলো । তুম শুয়ে 
থাকো । কড়া নাড়লে উঠে এসে দোরটা খুলে দিও দয়া করে ।” 
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জায়গা দেখাতে গগয়ে পলিশ এতই চে'চামেচি করলে, যে আবার প্রত্যেক বারান্দায় 
লোকজন বেরুলো। ঢেঁচয়ে তাদের ডেকে পালিশ বললে-_“বল্লম নিয়ে কে 
নেমোছলেন ? শিগাগর নেমে আসূন। বল্লমের লাইসেন্স আছে 2” সমস্ত 
বারান্দা মুহূর্তে ফাঁকা হয়ে গেল। 

-_-পিরকশো কোথায় ছিল ?” বউাঁদকে প্রশ্ন করা হলো । 

এইখানে 1৮ 

--“আপনারা কে কোথায় বসৌছলেন ? কে ডাইনে কে বাঁয়ে 2 

_-“উনি রাস্তার 'দদকে, আমি ফুটপাতের দিকে । ডাইনে-বাঁয়ে জানি না। 
1নজে হিসেব করে নিন |” 

_-“রিকশোর মূখ কোনদিকে ছিল £ পূবে না পশ্চিমে 2” 

-_-“এইদকে । পুব-পাশ্চম জানি না। ওসব আপান বুঝুন |” 

--“মোটরসাইকেল কোথা 'দয়ে এল ?” 

_-“এ গাল দিয়ে । এইখানে থামল । এই গাছের নিচে ।” 

পলিশ ইতিমধ্যে বারান্দাবাঁড়তে গিয়ে দমাদ্দম্‌ দমাদ্দম শুরু করেছে। 
দরজা খুললো, প্িপংসযাটে কাঁপতে করিতে ভত্রলেক বেরুলেন। সঙ্গেস্তী। 

_-বিল্লমের লাইসেন্স 1ছল ?” 

ভদ্রমাহলা উত্তর দিলেন । 

_-“দেখুন, ওগুলো শো-পিস । উনি আগে তো নাগাল্যান্ডে পোস্টেড 
ছিলেন; ছাড়া পুর[লয়াতেও গছলেন। নানারকম ট্রাইবাল 1জীনসপত্তরই 
?কউারও হিসেবে আমরা কালেন্ কার । এও তারই একটা । এটা তো অস্তনর। 
ধার নেই। কেউ কখনো কিউারওর লাইসেন্স করায় ? আপনিই বলুন ।” স্তীর 
মাথা খুবই ঠাণ্ডা । 

_-তিবে ওটা নিয়ে নেবৌছলেন কেন, ডাকাত মারতে 2” 

--সে বিপদের সময়ে লোকে তো হাতা-খদুম্ত-ছাতা নিয়েও হোটে-_তার 
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জন্যে লাইসেন্স লাগে ?” 

_-পিঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন! এমনই কাণ্ড করছে এই পুলিশগুলো 
যাতে পাড়াপড়শীরা আর ভুলেও অন্যের সাহায্যে না বেরোয় । যেন ও'দেরই সব 
দোষ। 'ছিনতাইটাই গেল চুলোয়, বল্পমের লাইসেন্স নিয়ে পড়েছে । বাল, আগে 
তো জিজ্ঞেস করবেন ছিনতাইয়ের কথাটা, এত রাত্তিরে সেইজনোই তো এসেছেন ? 
নাকি?” বউাঁদর চাঁছাছোলা স্পন্ট গলা ঝন্ঝন: করে রাত্রের হিমেল বাতাস 
কেটে বেজে ওঠে ।_-“এমন করলে আর কি ও*রা সাক্ষী দেবেন? ও'রাই সাক্ষাৎ 
প্রত্যক্ষদশী__বারান্দা থেকে পুরোটা দেখেছেন-_-নেহাৎ সড়াকি-বল্পমগলো দাঁড় 
দিয়ে দেয়ালের হকে বাঁধা ছিল। খুলতে দোঁর হয়ে গেল বলেই তাই সময় মতন 
নেবে এসে ডাকাতি থামাতে পারেনান__” 

“কা ক। দেখেছেন 2 কে কে দেখেছেন2 দুজনেই দেখলেন ?” 

_-“আগে আমই দেখতে পাই । তারপরে খোকাকে আর ও'কে ডেকে এনে 
দেখালুম- কালো রঙের মোটরসাইকেলে করে দুটো লোক এ গাল থেকে বোরয়ে 
'রকশা থামিয়ে এদের যথাসর্বস্ব কেড়ে নিলে |” 

_-'ঘিথাসর্বস্ব কেড়ে নিলে, আর আপনারা চুপচাপ দেখে গেলেন ? বাধা 
দিলেন না ?” 

_-দোতলা থেকে কী করে দেবো ? ঝাঁপিয়ে পড়বো ?” 

_-“চেচাতে পারতেন তো? তাতেই পালিয়ে যেতো ।” 

--“আর যাঁদ গুলি করে দতো ওদের? পাইপগান ছিল । এঁ ভদ্রলোকের 
পেটে তো চেপেই ধরেছিল । চেঁচালে যাঁদ ভূশড় ফাঁসিয়ে দিতো ?), 

ভূড়র প্রসঙ্গে চণ্ুল হয়ে উঠে দাদামাঁণ বললেন--“রাত দুটো বাজে মশাই । 
শুতেটুতে হবে নাঃ আপনাদের উইটনেসের তো সব কথাই মিলছে । আর 
কতক্ষণ ;ঃ এবার এদের ছেড়ে দিন ?” 

--“আর দুটো প্রশ্ন । টাইম ক'টা ছিল 2?” 

_-এই দশটা-সাড়ে দশটা 2১ 

-_-“দশটা, না সাড়ে দশটা ?” 

__-িরে নিন দশটা পনেরো |” এতক্ষণে স্বামী কথা বললেন। 

-পলোকগুলোর পরনে কী ছিল ?” 

_-“একটা লোক চামড়ার কোট পরেছিল, অন্যটার গায়ে র্যাপার জড়ানো 
ছিল। ডার্করঙের |” 

_-দ্বিঝতে পারনি । এটা তিন নম্বর প্রশ্ন হয়ে গেল কিন্তু ।” মাহলা 
বললেন । 

_-দিহোকগে । তীরধনুক নিয়ে কে বোরিয়োছিল ?” 
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--খোকা, খোকা । আমার ছেলে । ইস্কুলে পড়ে । খেলনার তীরধন:ক ॥ 
সে এখন ঘুমচ্ছে। খেলনারও লাইসেন্স চাই নাকি ?” 

বউদি-দাদামণি জানেন, খেলনা নয়। তবুও চুপ করে থাকেন। কার্যত 
খেলনাই তো । অস্ত্রও তো নয়। জানেই না এরা ট্রাইবালদের তীরধনূক কণভাবে 
ছ“ড়তে হয় ! 

--অঃ, তাই বলুন । বাচ্চাছেলের তীরধনুক ? ঠিক আছে, ঠিক আছে ।, 
তাই তো বাল, তীরধনূক, সড়াঁক, বল্লম এসব এল কোথেকে ? আপনাদের নাম- 
ঠিকানাটা? ইনভেস্টিগেশনে__” 

_-ইনভেস্টগেশনটা কি হবে বল্লম আর তীরধনূক কোথা থেকে এল, সেই 
বিষয়ে 2” মাহলার কাটাকাটা কথা । 

_-না, না, না, ওসব চূকেব্‌কে গেছে । এরা আই. জি -র ফ্রেন্ড-_বুঝলেন 
না, আপনাদের কোনোরকম ভয়ের কিছু নেই । ফরম্যালাটির জন্যে নেম- 
আদ্রেসটা তো ৮াইই। উইটনেস তো আপানারা? ছিনতাই কেসেরই. 
হনভেস্টিগ্রেশন__” 
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সব্ধালবেলাই বাচ্চদার টেলিফোন। সঙ্গে সঙ্গে বউাঁদ ডিটেলস 'দিয়ে দিলেন, 
কানে দেশলাই কাঠি থেকে শুরু করে বল্পমের লাইসেন্স পর্যন্ত। অর্থাৎ পুলিশের 
শ্রান্ধ করলেন, বাচ্চন্দা অবিচলিত। হাস্য সহকারে বললেন, “থানা-টানায় 
ওরকম এট্রঃআট্র; হয়ই । কাজের বেলায় ঠিকই করবে, যা যা করবার ।__-যাবো 
[বকেলের দিকে ।” 

দাদামণির গাম্যাজম্যাজ করছে । শুতে-শুতেই তিনটে বেজে গেছে । ফের 
সকালে উঠে বাজার করতে হয়েছে । কালকের দ্বিগুণ দামে । গা কর.কর্‌ও 
করছে। তাই দাদামণি আপস না গিয়ে, এককাপ চা নিয়ে সোফায় শুয়ে 
আছেন। আজ বডাঁদও ইশ্‌কুলে যাননি, আসলে মনটাও খারাপ । যে আংটটা 
ফুলশয্যায় বটাদকে পরিয়ে দিয়েছিলেন দাদামাণ সেইটে আসলে দাদামাঁণর 
ঠাকুদদা তাঁর নিজস্ব বউকে উপহার দিয়েছিলেন। ঠাকুমাই আদর করে বড় 
নাতির আঙুলে পাঁরয়ে যান নিজের বরের দেওয়া সোহাগের আংটাট। বয়েস 
তো হচ্ছে, ছেলেরা বড় হয়ে গেছে। আজ দাদামণির ঠাকুমার দেওয়া আংটির 
জনে হূহু করে মন কেমন করছে । কাভাবেই 1জানসটা চলে গেল। কিছু 
শাকসব্জী আর আজেবাজে নকল গয়নার সঙ্গে । আশ্চর্য ! ছেলেদের কপালে 
নেই আরক বংশের এয়ারলুম পাওয়া। ওর জনো আলাদা ভাগ্য করে 
আসা চাই! 
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এমন সময়ে ফোনটা গেল বিগড়ে। 

হঠাৎ একটানা ক্লু-র-র করে বেজেই চলল, যেন জেলের পাগলাঘপ্টি। কেমন 
একটা অশৃভ সংকেতের মতো, দাদামণির শ্যালক বিদেশে- কোনো দুঃসংবাদ 
নয় তো? বূক ধড়াস করে উঠলো। যাঁদ-ফোনটা ঠিক একটা ডেনজার 
দিগন্যালের মতো শব্দ করেছে, বূক ধড়ফড় করানো । তবু, না ধরেও আর 
উপায় নেই। 

_এ“একী বিতীকচ্ছির শব্দ কচ্চে ফোনটা ? এবার বউীঁদ স্বয়ং রাল্লাঘর 
থেকে ছ্‌টে এসেছেন, হাতে একটা 'সিম। ফোন দাদামাণ ধরেই ফেললেন-_ 
“হ্যালো !” 

_হহ্যালো ! হ্যালো! লালবাজার বলাছ ! লালবাজার !” 

_“আঁঃ2 লালবাজার 2 সর্বনাশ ! কী হয়েছে 2 

__ডঃ চক্রবতর্ণ আছেন ? ডঃ চক্রবতাঁ? ডঃ চক্রবত ? 

_“আঁছ, আছ । কথা বলছি (খোকা-বাবলুর মুখগুলো চোখে ভেসে 
উঠেছে )।” 

_-কিমিশনার সাহেব কথা বলবেন। হোলজ্ড অন করূন। হোজ্ড অন।. 
এই যে।” 

_-“তারপর অনন্ত নৈঃশব্দ্য । অবশেষে একটি অশেষ মাজত কণ্ঠ ওপ্রান্তে 
শোনা গেল? 

_হহযালো, ডঃ চক্রবতাঁঃ আমি অনুপ বোস বলছি। বলুন তোকাঁ 
ব্যাপার ঃ কালরান্নে আপনাদের নাকি আট, ঘাঁড়, পার্স, হ্যান্ডব্যাগ সব 
ছিনতাই হয়ে গেছে ?” 

_“কি আশ্চর্য । কে বললে? বাচ্চু নিঘর? সাঁত্য-_” 

_-“না, না, এই আজকে সকালে আমার টেবিলে যেসব ফাইল এসেছে,সবচেয়ে 
ওপরেই আপনার ফাইলটা। ঠিক আছে। ডোন্ট ওয়ারি, বেলা 'িনটের সময়ে 
আসছি । দুজনেই একটু থাকবেন কিন্তু ।” 

-আপনি? নিজে আসবেন ? তুচ্ছ ঘটনা, কী দরকার ?” 

“না না তুচ্ছ নয়, মোটেই তুচ্ছ নয়, ইটস আ কোয়েশ্চেন অব ল আ্যান্ড 
অডরি-_ওঁদকটায় প্রায়ই ছিনতাই হচ্ছে, অলমোস্ট প্রতিদনই__মাঝে মাঝে 
সরেজমিনে তদন্তে 'না গেলে হয় না, সাইটে একবার 'গয়ে পড়াই দরকার 
এবারে--. 

বেশ বেশ। চলে আসূন। এসে পড়ান। কিন্তু সাত্যই কি স্বয়ং 
পাঁরদর্শনর মতো জরুরি এ ব্যাপারটা 2” 

-_“হ্যা হ্যাঁ, জরার-_তিনটের সময়ে আসছি তাহলে? ও কে?” 


৮৯ 


--ও কে!""'অ গিল্ি! কমিশনার সাহেব আসবেনই তিনটের সময়ে । 
আটকানো গেল না। 

---“আটকাচ্ছিলে কেন? আসুন না অনুপদা |” 

--ছিনতাই কেসের জন্যে কমিশনারকে বুঝলে না? খুন নয়, রেপ নয়, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা নয়, এই তুচ্ছ ব্যাপারে মানে, একটু লজ্জা করছে এই আরাঁক--” 

-_-তুচ্ছ বলে তোমার মনটা খারাপ-খারাপ মনে হচ্ছে ?” 

--খিনজখম-রেপ হলেই যেন খুশি হতে? নিদেনপক্ষে একটা দাক্গা- 
হাঙ্গামা-__” 

-দাঙ্গাহাঙ্গামা তো ঘরেই টোয়েন্টিফোর আওয়ার্সই দেখাছ, 'গিল্পি ওকথা 
হচ্ছে না। বলাছ, তোমার অনুপদা আসবে, তোমাকেও বাড়তে থাকতে বললে । 
তুমি আবার প্রাণের দুঃখ ভুলতে ম্যা্টীলতে আঁমভাত বচ্চনের খোঁজে বোঁরয়ে 
যেও না যেন।” 

-িত্তো বাজে কথা ।” বাদ নিজেই এবার দুকাপ চা নিয়ে এসে বসলেন। 
আরেক কাপ চা দেখেই দাদামাণির বলবাদ্ধ হলো-_ 

__-টেক কেয়ার, টেক কেয়ার গিল্ন- ভেবেচিন্তে কথা বলো- সুপারস্টার 
নিয়ে কথা ।” 

_-“অত ভাবনাচিন্তার কী আছে । যত্তো ধূমধাড়ান্কা আর মারদাঙ্গা ?” 

“আঁহ আঃ!” দাদামাঁণ সদ্য প্রাকটিস করা মাঁ্কীন কায়দা ছাড়লেন ।” 
ওটি বোলো না "গান, ইউ আর গিভিং আ্যওয়ে ইওর এজ-_-ওটা বললেই ডেটেড 
হয়ে গেল। কোনাঁদন বলবে ডগলাস ফেয়ারব্যাংকের কাছে কেউ লাগে না-_” 

--লাগে নাই তো। দেখেছিলে, “থীফ অফ বাগদাদ? 2” 

_-উ£”, যন্্রণাতাঁড়ত মৃর্ত দাদামাঁণ বলেন, “আর বোলো না গাল্ন ! 
আমাকে একটুও ইলিউশান রাখতে দাও । বলো ডাঁস্টিন হফম্যান !” 

“-_তিনটের সময়ে আসবেন মানেই চা খাবেন । তা, কী করবো ? ফুলকাঁপর 
'সিঙাড়া, না কড়াইশ£টির কছুরি 2” 

--পসেসব তো ছিনতাই হয়ে গেছে 1” 

_-“বাজারসদ্ধ; তো ছিনতাই হ্যান। পকেটের ন'শ টাকাও ছিনতাই 
'হয়নি। যাও, কিনে আনোগে। কজনের মতন তোর করবো? ছ-সাত জন না 
দশ-বারো জন? জনাকৃঁড়র মতোই কাঁর কি বলো ? 

--কী করবে অত 'দয়ে? আসবে তো কামশনার, সঙ্গে নিশ্চয় ও. সি. 
আসবে আরও দ: চারটে চামচা-কনস্টেবল আসবে কয়েকটা, তা ডজনখানেক লোক 
হয়েই যাবে । আমরাও আছি চারজন । ব্যানার্জ'কেও খাওয়ানো উচিত, ও'র 
গ্রাঁড়ি করে অত রাত্তরে--এঁ ধরো, বিশ বাইশই ধরো--” 

-“কিচুরি না সিঙাড়া ঃ কড়াইশংট, না ফুলকপি ?” 


৮৭ 


--“তোমার যেটা তোর করতে সবিষে--” 

-িঃটোই অস্দবিধের । যাই হোক, কড়াইশংটির কচুরই হোক, ওটা 
এথোক-বাবল ভালোবাসে । আর বেশি করে নলেনগংড়ের সন্দেশ এনো 1” 

_-ভালো চা আছে তো ঘরে 7? 

_-“তিব্‌, আন্র; ভালো চা এনো । অনংপনা এই প্রধমবার আসছেন 1” 

--তোমার মাসতুতো বোনের ভাসুর বলেই-_” 

“সেজন্যে নয়। কাঁমিশনার অফ পলিশ বলে কথা । আর শোনো, 
বাচ্চদাকেও আসতে বলে দাও। উনিফোন না করলে পুলিশ বাটারা নড়ে 
বসত না! উনিই আমাদের বল-ভরসা 1» 

_ পুলিশ আসছে ইনভোস্টগেশনে । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন 
ছিনতাইটাকে টি-পার্ট "দিয়ে সৌলব্রেট করছ । এমন মেতে উঠেছ ঠিক যেন 
কোনো উৎসব হচ্ছে । যেন হীরের আংট খোয়া যায়ান, বরং লটারি পেয়েছো । 
বাঁচর বটে মেয়েমান-ষের চাঁরন্র 1” -দাদামাণ থলে হাতে চঁটিতে পা গলান। 
মুখে যাই বলঃন, পুরুষমান.ষের চারনরও কিছ কম বিচন্ত্র নয়। 


-৪) 


ঠক 'তনটের সময়ে দরজার ঘাণ্ট বেজে উঠল । দ£'জন কনস্টেবল। সেলাম করে 
বললে-_-“কমিশনার সাহাবনে গাড়ি ভেজা ।” 

-পিতান কোথায় 2 

“সাইট গে হ্যায় । আপ উধর চাঁলয়ে । গেম্সাবকো ভি যান। হায় ।৮ 

--কে নিয়ে গেল, সাইটে ? জায়গা দেখাল কে 2, 

-ও. সি সাহাবনে 'দিখায়া 1৮ 

সাইটে পৌঁছে দেখা গেল হৈহৈ কাণ্ড, রৈরৈ ব্যাপার । পালশের জীপ 
থেকে দাদামাঁণরা যেই ভূমিষ্ঠ হলেন সাঁইঘপ্রিশজন খাঁক-পরা পলিশ একসঙ্গে 
তাঁদের স্যালুট দিল । দাদামাঁণ সমাজে বেশ মান্যগণ্য ব্যাস্ত বটে, কিন্তু এরকমাঁট 
জীবনে কদাচ হয়নি। খুন নয়, রেপ নয়, দাঙ্গা নয়, হিনতাই-এর সাইট 
পরিদর্শনে কমিশনার স্বয়ং এসেছেন, এও তো এই থানার জীবৎকালে অন্তত 
কখনো ঘটেনি। অনুপ বোস অসামান্য ভদ্রলোক, বাচ্চদাও আছেন। এক 
কোণে দাঁড়িয়ে আপনমনে সিগারেট খাচ্ছেন। পরনে 'সাবালদান ড্রেস। 
ডিউাটিতে নেই, বোঝাই যাচ্ছে। অনুপবাব্‌ বললেন যাঁদও সাইট দেখা হয়ে 
গেছে তবুও ফরমা'লাটর জন্য ও"দের ডেকে আনা । একবার 'মসেস চক্রবতীণকে 
শুধু ক্রস এগজামিনেশন করতে হবে। পাড়াপড়শী বলতে বল্লমধারা স্পী ও 
সেই ডাকাত ধরতে ছোট ভদ্রমাহলাও দেখা গেল দাঁড়য়ে আছেন। তাঁদের 
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কারা অফিসে । গিন্লিদের ক্রস এগজামিনেশন হরে গ্েছে। না, কোনো 
অমিল পাওয়া যায়নি, থ্যাংক গড ॥ তাঁরা খুবই চাল ব্ন্তি দুজনেই। 
পুলিশের পরোয়া করেন থোড়াই। দাদামণি বললেন, “সকলে মিলেই 
চলুন, একটু আমাদের বাঁড়তে পায়ের ধুলো দেবেন। একটু চা খেয়ে 
যাবেন। চারটে বাজে, ইটস টি-টাইম 1” বল্লমধারীর স্ী আসবেন না বললেন, 
ছেলের ইশকুল থেকে ফেরার টাইম । অন্য মাহলাটি বললেন, “চলুন, চা-্টা 
খেয়েই আমি ।” কমিশনার বারকয়েক গাঁইগ:ই করলেও বাচ্চুদার উৎসাহে রাজী 
হয়ে গেলেন। পুলিশ কমিশনার কখনও একা আসেন? সঙ্গে দু'জন 'বাভন্ন 
ডি. ি., একজন ডি. সি. ডি. ভি. একজন ডি. দস. (সাউথ ), একজন এ. সি 
( সাউথ ), আরেকজন এ. সি. (কে যে কোথাকার ) এবং প্রচুর পুলিশ, জনতা । 
সেই ও. সি.ও আছেন। মোট সাঁইন্রিশ জন। বাদ ফিসাফস করে দাদাকে 
'বললেন--“অতজনের কচুরি হবে না তো ? দশজনের মতন কচুরি কিনে আনো ।” 
দাদামণ ফিসাফস করে বউাদকে বললেন--“সবাই খাবে না, ওতেই হয়ে 
যাবেখন-""” 


বাচ্চদা আর অনুপবাব বসে পড়বার পরে দেখা গেল ডি. সি. ডি. ডি. (সাউথ), . 
এবং এ. সি. রা দু'জনে, এ'রাই কেবল বসলেন। কাঁমিশনার সাহেব এবং আই. 
জি. সাহেবের সামনে বসে পড়া সহজ নাকি? মাঁহলা রাল্নাঘরে চলে এলেন 
বউদিকে সাহায্য করতে । বাকিরা সবাই দাঁড়িয়েই রইলেন। কেউ কেউ ঘরে, 
আর অন্যেরা সকলেই করিডরে । কিছুতেই তাঁদের বসানো গেল না। স্বয়ং 
কমিশনার, আই. ীজ._ছি ছি 'ছ-_-এ+দের সামনে বসে থাকা 2 বউাঁদ আর 
মিসেস মিত্র (সেই মহিলার নাম মিসেস মিন) চা কচুরি-সন্দেশ নিয়ে এলেন। 
কমিশনার, আই. জি. ও ডি. সি, রা চা-কচুর নিলেন । এ. সরা কিছুই নিলেন 
না। এঁদকে বউদি আশপাশের ক্ষ্যাট থেকে খোকন-বাবলুকে পাঠিয়ে নানারকমের 
কাপাঁডশ চেয়ে আনিয়ে সাঁইন্রিশ কাপ চায়ের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। তাছাড়া 
নিজেরাও ক'জনে আছেন, খান চল্লিশেক চা হবেই । কেউ চা খাবেন না শুনে 
বউদি ক্ষেপে লাল। “সে কী মশাই ? আজকের দিনে দূধ সপ্তা না চান সন্তা ? 
এত গুচ্ছের চা করালেন কিসের জন্য 2 খেতেই হবে চা! আপনাদের আইন 
যা হোকগে- প্রোটোকলের নিকুচি করেছে-_-” অনুপ বোস অতীব ভদ্রলোক । 
তিনিও বললেন-_“খান না মশাই খান, কেন লক্জা পাচ্ছেন ? চায়ের সময়ে চা 
পাচ্ছেন, খাবেন না এ কেমন কথা ?” 

এ. [সরা অতএব গুটিশুঁি চায়ের কাপ তুলে নেন। বউাঁদ এবার খোকন- 
বাবলন সমেত দণ্ডায়মান পুলিশদের চা খাওয়াতে এইস প্রচণ্ড জেদাজোদ শুরু 
করলেন যে ক্ুমে-রুমে প্রত্যেকেই বাইরে করিডরে বসে গিয়ে চা খেতে থাকেন ।. 
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'্বরে কেবল এ. 'সি., ডি. সি. গণ, আই. জি. আর কমিশনার । কমিশনার বললেন 
-_পমসেস চক্রবতঁকে এবার একটু ক্রস এাজামিন করতে পারি কি ?” 

_ “কচুর খেতে খেতে করতে পারেন । যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায় না।” বললেন 
বউঁদ। 

-_ “দাদ কি নিজেই করলেন ? দারুণ হয়েছে কিন্তু!” 

উচ্ছবীসত মিসেস মিত্রের কথার ওপরে হঠাৎ কথা বলে ওঠেন অনুপ বোস-_- 
তাঁরও উচ্ছ্বাস কম নয়-_ 

- থ্থ্যাংকউ মিসেস মিন । আপনাদের মতো সাহসী পাড়াপড়শী নেই 
বলেই এত ছিনতাই সহজ হয়েছে ।” 

_ পিকন্তু আমাদের স্বামীদের তো দেখেননি? তাঁরা এখনও আপিসে॥ 
আঁচল ধরে টেনে না রাখলে 'ছিনতাইটা আটকানো যেত ।” 

লঙ্জায় অন:পবাব্‌ কথা পাল্টালেন-_-“মসেস চক্রবর্তী? ঠিক ক'টা নাগাদ 
ঘটনাটা ঘটল ? মনে পড়ে? 

_-“এই দশটা-সাড়ে ..” দাদামণি চোখ পাকাতেই বাদ সামলে নেন-- 

__“ডক্র, চক্রবর্তী, আপনার স্প্রীকে যখন 'জিজ্ঞাসাবাদ করবো দয়া করে তাঁর 
মুখে কথা জুগিয়ে দেবেন না যেন। উই নীড় হার ওন রেসপন্সেস।” 

_-“আপাঁন তো আমার স্ত্রীকে চেনেন না। যদিও সম্প্রাত তিনি আপনার 
ছোটো ভাইয়ের মাসতুতো শ্যালিকা হয়েছেন। তাঁর মুখে কথা যৃগিয়ে দেবার 
মতো ভাগ্য করে আমার জন্ম হয়নি। 'তাঁন 'জির নেড়েই ছিনতাই করতে 
পারেন। ভোজালি-বল্পম লাগে না।” 

--িতো বাজে কথা! তাহলে আর 'ছনতাই হলো কেন? 'জিব নেড়েই 
তো ডাকতদের তাঁড়য়ে দিতুম |” 

_-তারা তো তোমার হতভাগ্য স্বামী নর ।” 

-_-“তা, হতভাগ্য স্বামীকেও তো তাড়াতে এখনো কৈ পারিনি । দিব্যি 
বহাল তাঁবয়তেই কড়াইশশটর কচুর ওড়াচ্ছেন আর বউয়ের নিন্দে গাইছেন 
মনের আনন্দে। পণঁচশ বছর তো চেস্টা কম কারান ।” 

-অনপ বোস যে কীকরে পুলিশ হয়েছেন তা এক সরকার ভগবানই 
জানেন । স্বামী-স্ত্রীর এই নিঃশঙ্ক অসঙ্কোচ বিবাদে তাঁরই মুখ শরমে লাল 
হয়ে উঠল । তান কথা ঘোরাতে বললেন-_ 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে । তা, মোটরসাইকেলটার কোন মেক ছিল ?” 

“সেই এককথা ! রাজদূত ; রাজদূত ! উনি দেখেছেন। আমি আবশ্যি 
চিনি না।” 

চেনেন না 27. 
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“আমি মোটরসাইকেল, স্কুটার আর ' মোপেডের মধো তফাংই বুঝি না? 
তফাং আছে না কি কিছ7?”” এিনভঁক উত্তর । 

.. আই সী!” অনুপবাব হঠাংই আর প্রশ্ন খুজে পেলেন না। তারপর 
বললেন, অনেক ভেবোচিন্তে £ 

_-গ্গাছটা কী ছিল ?” 

- “আনি কি বটানিস্ট? না কি রাস্তার ধারের প্রত্যেকটা গাছপালার গায়ে 
আপনারা আজকাল লেবেল এটে রাখেন 2 এসব আজেবাজে প্রশ্ন কেন করেন ? 
গাছ দিয়ে কী হবে বলুন তো? তব গাছে ফুল থাকলেও যাঁদবা চেনা যেত। 
আপনিও তো এইমান্র গাছটা দেখে এলেন। দিনের বেলায় কটকটে রোদে। 
কী গাছ বুঝলেন? বলুন তো কী গাছ?” আকর্ণ রক্তিম হয়ে অনদপ বোস 
অন্য প্রশ্ন করলেন__ 

“অত রাত্তরে হঠাৎ রিকশা করে ফরছিলেন-ই বা কেন বাজার থেকে ? 
জানেন তো ওতে ছিনতাই হবার চান্স থাকে ।” 

বউাঁদ বললেন £ 

- প্রথম কথা, বাজার থেকে ফিরছিল:ম না । ফিরছিলুম বাপের বাড়িতে 
রুগী দেখে । পথেই সন্তায় পেয়ে বাজারটা করা হয়োছল। আর দ্বিতীয় কথা, 
গরকশা করে ফিরব না তো কি পুলিশের জীপে চড়ে ফিরবো? যাতে ছিনতাই 
না হয়? ও'কে তো বলাছই একটা হোলিকপ্টার কনতে ; তা আর কেনা হচ্ছে 
কই 2 দেবো, আরেকটি কচুরি 

বোধহয় অনুপ বোস একটু বাক্যহারা বোধ করছেন। তাই ঘাড় নেড়ে. 
“নাঃ বললেন 'ি হ্যাঁ” বললেন ঠিক বোঝা গেল না। বডীঁদ দুটো কচুরি 'দয়েই 
গদলেন। এমন সময় দোরে কীলংবেল । দাদামণি দোর খুলতেই তিনটি কিশোর 
ঘরের মধো ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং কলকণ্ঠে বলে উঠ্ঠল--“কা ব্যাপার কী, 
মেসোমশাই ? চাদ্দিকে এত গুচ্ছের মামা ষে; একগাদা খোচরও যেন দেখাঁছ 
_যাঃ বাবা_ ভ্যানতাড়া নিতে এসেছে তো? ওদের সঙ্গেই তো কাঁমশন 
খুসস্টেম থাকে, মেসোমশাই ! পদাীলশকে বলে কী হবে? ওরা জীবনে ধরবে ? 
বাবল্‌ বলোছল, আমরা খোঁজ নিয়ে এসৌছ। পঞ্চাননতলা নয়, কেয়াতলাও না ॥ 
ওদের সোঁদনকে, মানে গতকালকে কোনো আকশনই ছিল না। যদ্দ্‌রে মনে হয় 
কাঁকুলিয়ার পাঁট”-_ 

“এরা করা ৮” হঠাৎ বাচ্চনুদা চা সাঁরয়ে রেখে প্রশ্ন করেন। দাদামণি ব্যস্ত 
হয়ে বলে ওঠেন, “ওরা? বাবলুর বন্ধ । ফুটবল কিনবে বলে চাঁদ!র পয়সা 
চেয়োছিল, সেই বিষয়ে কথা বলছে-__” 

__দপগ্চাননতলা, কেয়াতলা কী সব যেন বলল ?» 

_ “ফুটবল ক্লাব, ফুটবল ক্লাব । সব পাড়ায়-পাড়ায় ফুটবল ক্লাব থাকে তো ? 
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সেইসব ক্লাবের কথা বলছে । রে বাছারা, তোরা এখন খেলতে যা। আর 
দাঁড়িয়ে থেকে কাজ নেই, বরং পরে আসিস ।” 

ছেলেগুলো বোরয়ে গেল। যাবার সময়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে আগাপাশতলা 
বিষনজর বুলিয়ে গেল পুলিশ কাঁমশনার, আই. জি., এ. পি.ডি. সি. সব্বার 
ওপরে । সে-নজরে শরীর বরফ হয়ে যায়৷ 


দরজার দুধারে দুজন কনস্টেবল ছিল। একজনের গেফি দুধে-ধোয়া সাদা, 
চামড়ায় এত আকিবকি, যে মনে হয় চাকরিতে ঢোকার সময়ে দু-কুড়ি বছর কম 
লিখিয়েছিল। সে হঠাৎ মহাউল্লাসে হাত শূন্যে নেড়ে বলে উঠল-_ 

“বাব! ইয়ে চিস্‌কো পাকড়া হ্যায় না আপ, ইয়ে খাসবান্ত বাতা দেগা। 
হম্‌সে বাঁট়য়া খবর ভেজেগা উও। সব্‌সে আচ্ছা সোর্স হ্যায়__ছিনৃতাই- 
পাঁল্টকো বাবালোগসে ইনকো দোস্ত হোতা- আজকাল তো 'ছন-তাইপাল্ট 
গরামন্ট কার্টরমে বি বনৃতা- ট্যাবলিট খানেকো পৈসা উঠাতা হ্যায়, সারে 
ডাকুলোগ পাঁরালাখ বালোকি-বচ্চোঁ, আনপঢ গরীব আদমি থোড়ী হ্যায় উও ইয়ে 
যো বাবালোগ আয়া হার না, একদম সাচ্চা খবর বাতা দিয়া, কাল রাতকো হইয়া: 
পণ্জাননতাল্লামে ইয়া কেয়াতাল্লামে_কোঈবি একসান নাহী থা--থানাকো খবর 
বি ওহী হ্যায়_উস্‌কো কুছ পৈসা দেয়া করো, ওহী পকড় দেগা মাল--” 

এবারে অফ-াডউাট 'সাবালিয়ান পোশাকের আই. জি. কড়াইশ*টির কচুর 
থেকে জেগে উঠে চে'চালেন-__ 

_-“ফুটবল কিনতে এসেছে না ছাই ! রামদেও । পাকড়ো পাকূড়ো উস্‌্কো 
_ভাগৃতা হ্যায়__উওাঁব ছিনতাই পার্ট পাকড়ো--? 

“হো সাকৃতা সাব, জরুর! লোৌকন আব তো উসনে কুছ কিয়া নাহি-_-জশ 
সাব- কৈসে পকড়, ?”-_রামদেও বিনীত হাতজোড় করে। 

“জ্বালিয়ে খেলে 2” বউাঁদ এবার ফিল্‌ডে নামেন দুটো নলেনগড়ের 
সন্দেশ আই. জি.-র প্লেটে দিয়েই খিচিয়ে ওঠেন-_-“বাঁড়িতে কি লোকজন আসতে 
পারবে না? ওরা সবাই খোকন-বাবলঃর বন্ধু ।” 

--“তবে তো খোকন-বাবুলকেণ্ড ধরতে হয । হতেই পারে ওরা পাড়ার 
মাস্তানদের চেনে, তা'বলে ওরাও মাস্তান ; আপনারাও তো সব চোর-ছ্যাঁচোড়দের' 
চেনেন, আপনারাও কি চোর-ছাঁচোড় ?” 

কমিশনার, বাচ্চদার আকস্মিক কর্তব্বোধে যত না বিচলিত, বউাদর 
অকস্মাৎ এহেন “রূপ তেরা মন্তানা” মূর্তি দেখে একেবারে ঘাবড়ে গেলেন ।. 
মরীয়া হয়ে কথা ঘোরাতে ব্যস্ত বয়ে পড়লেন রামভম্দর অনুপ বোস। বইয়ের, 
র্যাক থেকে একটা পন্টিংয়ের আযালবাম তুলে নিয়ে বললেন--“ফ্লে্ ইমপ্রেশ- 
নিষ্টস্‌? অদ্ভুত কালারের সেন্স ছিল সত্যি ওদের”?__ 
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অমনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন জাতীয় এীত্হ্যবাদী বাচ্চ্‌্দা £ 

_“কেন? মধ্ববনী পেন্টার্সদের কালারের সেন্স নেই 2 সেও কি একেবারে 
আশ্চর্য নয় ?, দাদামাঁণ নিশ্চিন্ত হয়ে আড়চাউনিতে বউাঁদকে ইশারায় বললেন 
-*আরেক প্রস্থ চা হয় না 2, বউাদও বিনাবাক্যে চক্ষদ্বারা জানালেন-_“না । 
মোস্ট ডোঁফনিটাল হয় না।” ডাকাত ধরনেবালী মিসেস মর এই বাক্যালাপ 
নির্বিবাদেই ফলো করতে পারলেন এবং সশব্দে রায় দিলেন--“চাল্লশ কাপ চা 
করবার পরেও যারা আবার বউকে চা করতে বলতে পারে, তারা 'ছিনতাই- 
কারাঁদের চেয়েও সমাজের পক্ষে ভয়াবহ__তাদেরই পুলিশে দেয়া উচিত”- সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্বরে আই. জ., কমিশনার, ডি. পি-বৃন্দ এবং এ, বন্দ অবাক 
হয়ে আপাঁন্ত করে বললেন-_ এমন এঁকতান ভ্‌খাঁমছিলেও চট্‌ করে দেখা যায় 
না। “না, না, না, কে বলেছে ফের চা করতে ? পাগল নাক ? দাদামাঁণ চোরের 
মতন বললেন--“না, এই মানে, আঁমই একটু ভাবাঁছলাম যাঁদ আরেকবার”__ 

এর ফল হলো টুপ মাথায় দিয়ে পকেটে হাত পুরে লম্বা হয়ে অন:প বোস 
উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে সব্বাই। খটাখট স্যালট করলো চোর-ধরা দুই 
সেপাই। 

-__“আচ্ছা, আজকে তবে চাল । থ্যাংীকউ | লালবাজারে যখন আইডেন:টি- 
ফিকেশন প্যারেড হবে, কম্ট করে তখন একবার যেতে হবে কিন্তু ।” 

- পনশ্চয়। নিশ্যয়। গিনল্নি যাবেন।” দাদামণি স্মার্টীল বলেন। 

--আপনাকেও যেতে হবে যে” 

_কিস্ত আম কি পারবো? আমি অত ভাল করে দৌখাঁন।” হঠাৎ 
দাদামাণর স্মার্টনেস উধাও । 

_ধ্িখিব পারবে । লোকটা তোমার বুকে অতক্ষণ ভোজাল চেপে ধরে 
রইলো, আর তুমি তার মুখখানা ভূলে যাবে? আচ্ছা ক্যালাস মানুষ তো ! 
আরেকজন তোমার ঠাকুদ্দাদার কমলহীরের আংটখানা ছিনিয়ে নিলে । তাদেরকে 
চিনতে পারবে না? ডেন্জারাস লোক বাপ তুঁমি।” বউাদর এক ধমকেই 
শোনা গেল দাদামাঁণ বলছেন --“হ্যা হ্যাঁ, নিশ্চয় মাবো ।” 

. গণ্যমান্য প্যালশবাহনী বেরধতেই, করিভয়ে সাঁইীতাঁরশজলের ব্‌টেবুটে 
স্যাল্‌ট। তারপরেও মজা ছিলো । নিচে নেমে যেই জীপে উঠতে যাচ্ছেন 
কামশনার সাহেব, পার্কের গায়ে হেলান 'দয়ে বিড়ি খাঁচ্ছিেলেন, এমন কিছু 
আজেবাজে ফালতু লোক হঠাৎ আযাটেনশন হয়ে ?গয়ে খটাখট স্যালুট মেরে 
দিয়ে । কাঁমশনার মৃদদ হাসলেন বউাদ ও মিসেস মিত্র চোখাচোখি বিস্ময় 
বিনিময় করতেই দাদামাণ নেহা কপার চোখে তাকিয়ে তাঁদের জানালেন-_ 

- ওরা হচ্ছে প্লেনক্লোদসমেন। সাদাপোশাকের পুলিশ । এও বুঝতে 


পারলে শা! এবার থেকে পাড়া পাহারা দেবে! 


৮৮ 


৯০ 


প্‌লিশের গাঁড়গুলি চলে যেতেই বডীদ পাড়াপড়শীর যত কাপাঁডস ধুয়ে ফেরত 
"দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । ঠিকের লোক মেনকা এসেছে । ঘরবাড়ি ঝাঁট দিয়ে 
দচ্ছে। একগাদা বুউজ্‌তোর ধুলো হয়েছে বসাব ঘরে । শোবার ঘর ঝাঁট দিতে 
দিতে মেনকা চেচালো-_“বউীদাদ !__ইটি আবার কী? অ, বউাদ? এটাই 
তোমার আংটি লয়? এই তো আল্লার নেচে পইড়েছিলো ? বলতে বলতে 
বউদির ছাড়া-ব্লাউজ ইত্যাঁদর বান্ডিল আর কমলাহরের আংটিটা এনে হাঁজর 
করলো রান্নাঘরে । মেনকার হাতে হীরের আংট দেখেই বউদির চোখমূখে ভয় 
আর শোক উথলে উঠলো । কোথায় গেল তাঁর সেই বাঁঘনীর মূর্ত কোথায় 
গেল সেই সদা-সর্বদার অনমনীয় কনাঁফডেন্স-_যা নিয়ে তিনি ছিনতাইবাজদের 
পেছনে চে'টাচ্ছিলেন-_“অন্তত মার্কসগ্‌লো দিয়ে যাবেন তো 2” 

বামালসমেত ধরা পড়া চোরের মতো অসহায় চোখে বউদি প্রায় কেদে 
ফেললেন-_“সর্বনাশ ! এখন কাঁ হবে? ওগো, থানায় চলো। রিপোর্টটা 
এক্ষুনি বদলে আসতে হবে । আটটা ঘরের ভেতরেই পড়ে যে? পাাীলশে তো 
মিথ্যে রিপোর্ট করা যেতে পারে না, এক্ষুনি চলো। জামাটার খাঁজে তখন 
কোথায় ঢুকে গেছেলো । কিছুতেই খংজে পাইনি, জামার সঙ্গেই কখন পড়ে গেছে। 
ওঁদকে এফ, আই. আর. হয়ে গেছে ।” 

_-'থামো 'দিকিনি !” দাদামাঁণর গলায় এতক্ষণে সুন্দরবনের যোগ্য হুংকার 
এসেছে। 

--“আরো মোটা হও। আরো ঘ;মোও রোববার দুপুরে । এরপর মুখ 
দেখাবে কী করে 2 এফ. আই. আর. কেউ বদলায় 2 ও থাঁড়-সব্জী কিছুই পাওয়া 
যাবে না, আংটি তো নয়ই- এখন রিপোর্ট বদলাতে গেলেই বরং প্রচন্ড ঝামেলা 
হবে-_ 

একেবারে কমিশনার পর্যন্ত এমব্যারাস্ড্‌ হবেন--প্রেফ চেপে যাও । কাউকে 
বোলো না, বাচ্চুদাকেও না-_কীপ মাম: এবং ও-আধটটা আর পোরোই না। এই 
তোমার শান্ত । ব্যাংকে রেখে এসো । খোকনের বউকে দিও |”, 


৯৬ 


গল্পটা এখানে শেষ হলেই ভালো হতো । কিন্তু তা হলো না। পরের দিনই 
দদামণির ফোন ফের পাগলাঘাশ্টর মতন বাজলো । তাঁকে লালবাজারে ডাকা 
হচ্ছে তিনশো দশাঁট ক্যাঁসও ঘাঁড় এবং একশো বাষাঁটুট ফেভারশলউবা থেকে 


৮৯ 
ভালোবাপাস্৬ 


তাঁদের ঘাঁড়ুটিকে সনান্ত করে নিতে । হারের আংটিও আছে পিট । আসুন 
দাদা, দেখে যান। দাদামণি গেলেন! এবং একটি সস্তা ক্যাসিও ঘাঁড় নিয়ে 
ফিরে এলেন। সবগুলোই একরকম । কিন্তু পণচশ বছরের নিত্যসঙ্গী সোনার 
ফেভার-লউবাটি নিশ্চিত ওখানে ছিল না। (হীরের আ্টটাতো নয়ই ।) 

যাক! তব তো একটা বস্তুও উদ্ধার হলো ।” তৃপ্ত হেসে বলেছে ডি. 
সি. ডি. ডি.।--“বাকিগুলোও পাবেন।”__দাদামাঁণ তো জানেন ও-ঘাঁড় দেখলেই 
বউদ ক্ষেপে লাল হয়ে উঠবেন তাই ফিরেই বললেন £ 

--বাবল;! খোকন। কে নাব নিয়ে নে। এইযে, এই ঘাঁড়টা ফেরং 
পাওয়া গেছে ।' ছেলেরা ছুটে এলো । বউদিও। বউাঁদ দেখেই মুখ বে'কালেন 
--এর চেয়ে যেকোনো একট। ফেভার-লিউবা নিয়ে এলে না কেন ; খোকন- 
বাবলদ দ*জনেরই ওর চেয়ে ভালো ঘাঁড় আছে। তারা উদার সুরে বললে-_ 
“বাবা, তুমিই এই ঘড়িটা ততাঁদন পরো যতোদিন না নেক্সট জাপানে যাবার 
নেমন্তন্ন পাচ্ছো ।” 


পরদিন সকালের কাগজে দাদামণি দেখলেন £ 

উত্তর কাঁলকাতা হইতে তিনশত পণ্চাশজন ছিনতাইকারীকে লালবাজারে 
লক-আপে ভরা হইয়াছে । সমাজবিরোধীদের অত্যাচার দটহস্তে দমনের উন্দেশো 
কলিকাতা পুলিশের প্রশংসনীয় প্রয়াস।” বউদি বললেন--“বাঃ। দেখেছো ? 
অন-পদার কাণ্ড 2” 

তার পরের দিন সকালের কাগজে চোখ রেখেই বউদি শিউরে উঠে দাদামণিকে 
দেখালেন--“ওগো, আরো সাড়ে চারশোজনকে ধরেছে__এবারে “দক্ষিণ কলিকাতা 
হইতে'। তার মানে মোট আটশোজন ছিনতাইকারী ধরা পড়েছে । যাক! 
এবারে রাস্তাঘাটে হাঁটাচলা করা যাবে । বাচ্চ্দাকে একটা থ্যাংকস দিতে হবে ।” 
দাদামাণি দাড়ি কামাচ্ছিলেন। হাত কেপে গেল। গালে শাদা ফেনার ওপরে 
রক্তের দানা ফুটে উঠলো । 

-কিকীঃ? আনশো? চলো, আজই বিকেলের ট্রেনে শান্তনিকেতনে 
পালাই। বাক্স গোছাও কুইক-। বাঁচতে চাও তো পালাও।” 

কেন? হঠাৎ? এখন তো কোনো ছাট নেই ?” 

_-সর্বশাশ হয়েছে''আট-শো ধরেছে ; কেলেংকাঁর হবে ! বুঝতে পারছো 
না কালকেই আইডেন্টিফকেশন প্যারেড হবে! আটশো জন ছিনতাইকারাঁকে 
রোদে মন্খ করে দাঁড় করিয়ে রাখবে। তাদের পপরণে' সেই লেদার-জ্যাকেটও 
থাকবে না, সেই নাঁদারঙের র্যাপারও থাকবে শা, সে-ভোজালিও থাকবে না, সে 
পাইপথানটাও থাকবে না, মুখে সে ব্ীলও থাকবে না। চোখে সে চাউনিও 
থাকবে না." কাউকে তুমি চিনতে পারবে না গিনি, বিশ্বাস করো, কাউকেই লা।, 


৪১0 


টোটাল কনাফউজড হয়ে যাবে । পালাও, গিনি, পালাও। ভুলভাল লোককে 
আইডোন্টিফাই করলে মহাপাপ হবে, আর ঠিকঠাক লোককে আইডোন্টফাই করতে 
পারার প্রশ্নই উঠছে না! পুলিশের খস্পরে একবার পড়লে আর রক্ষে নেই": 


পরদিন যখন দাদামাঁণদের টেলিফোনটা ফের পাগলাঘশ্টির মতন বেজে উঠলো, 
লালবাজারী কায়দায়, তখন তাকে থামাবার মতো কেউই ছিলো না বাঁড়তে। 
বেজে বেজে আপনিই সে থেমে গেল র্লান্ত। 


পারশিষ্ট ঃ কী কী জানতে চান, বলুন? হ্যাঁ বৌদি এখন আটটার মধ্যেই 
বাপের বাঁড় থেকে ফেরেন। তাঁর বাবা মা-ই আর তাঁকে ওপাড়ায় টি'কতে দেন 
না সাড়ে সাতটার পর। 

না, দাদামাঁণর এখনও জাপান যাওয়া হয়নি। ক্যালকুলেটর ঘাঁড়ও কেনা 
হয়ান। ওই লালবাজারের ক্যাসিও ঘাঁড়টাও দারুণ সাঁভ'স দিচ্ছে। (একবার 
ব্যাটারি বদলেছেন মার ) ও, আংটটা? ব্যাংকের ভল্টের মধ্যে তোলা আছে। 
সাবধানেই আছে। 

সেটার কথা আঁবাশ্য ভিক্টোরিয়ার মাঠে বসে বাদাম ছাড়াতে ছাড়াতে 
একফাঁকে পারামতাকে বলেও রেখেছে খোকন । দারুণ পয়া আংাট। এয়ারলনম 
বলে কথা ! 
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সেদিন ছুজনে 


এক যে ছিলেন কন্তা, তাঁর ছিলো এক গিল্পি। কন্তাঁট ফরসা ধবধবে, লম্ঘা 
চওড়া__গিন্লিটি কালোকোলো, ছোটোখাটো । কত্তা স্বল্পভাষী, গিনি বাক্যি- 
নির্ঝর । কন্তা যেমনই সভ্যভব্য, কেতাদ:রস্ত, শান্তশিম্ট, ভদ্রলোক-_গিন্ন 
তেমনি ছটফটে, দুরন্ত, সভ্যতাববাঁজতি, বন্যপ্রাণী | দধর্ধ গিল্লিকে সামলাতে 
সামলাতে ভালোমানুষ কন্তার প্রাণ যায়-যায়। এহেন গিল্িকে নিয়ে কত্তা সংসার 
পেতে বসলেন কোথায় ? ন। সাত সম.দ্দুর তেরো নদণ পার হয়ে সেই মার্কিন 
মুল্‌কে। "গিনি সেখানে ছান্রী, আর কত্তা সেখানে মাস্টার । আঁবাশ্য, কত্তার 
বাঁড়টাই গিনির পক্ষে ইশকুল। গাল্ল দিবারান্র উল্টোপাল্টা কথাবাতাঁ বলে 
ফেলছেন । ভুলভাল কাজকম্মো করে ফেলছেন, আর কন্তা বেচারা সেগুলো 
কারেকট- করতে করতে নাজেহাল ! 

যেমন ধরূন-_একজন আতাঁথ এলেন চমৎকার একটি নতুন কোট গায়ে দিয়ে ॥ 
আসবামান্র গিরি উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন--'আরে ! আরে! এই কোটটাই বুঝি 
তুমি কনেছ ? বাঃ। অমুক দোকানের সেলে তো 2 আমিও এটা শো-উইন্ডোতে 
দেখেছিলুম । নেব-নেবও ভেবেছিলুম-__ইশ., কী সন্তাতেই দিচ্ছিল ওটা । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত নিল্‌ম না, কেনন। ডান বললেন রওটা বন্ড ক্যাটকেটে, বাঙালমাকাঁ-॥ 
তাই নাগো?। 

ক্তা গোড়া থেকেই টেবিলের তলা 'দিয়ে গিন্ির শ্রীচরণে সতর্কতামূলক মৃদু 
ঠোকধর দিচ্ছিলেন, এবারে বোধহয় ততটা মৃদ? আর রইল না। কেননা গিনি 
ককিয়ে উঠলেন--উহ ! ও কা হচ্ছে? লাগেনা বুঝি? তোমার পায়ে শু- 
জুতো আর আমার পায়ে যে চাট?" অগ্লানবদনে কন্তা বললেন--ওহো, লেগে 
গেল নাকি; দুধাখত ।, কিন্তু গিনি তাতেই যে থামবেন, তাতো নয় ।__ 
'আহাহা, তখন থেকে ইচ্ছে করে ধাকিয়ে ধান্ধয়ে এখন আবার বলছো- লেগে 
গেল নাক 2 বারে মজা? 

এহেন ধর্মপত্নীকে জন্মের ভাত-কাপড় প্রমিস করে ফেলে কোন- পাতিদেবতার 
প্রাণ ওচ্ঠাগত হবে না? কখন যে গিল্ি কী করে বসেন । একাঁদন পাশের বাড়ির 
িনারসেট ধার করে এনে এক 'বখ্যাত ব্যান্তিকে কত্তার্গান্ন নেমন্ত্ন খাওয়াচ্ছেন, 
মহামান্য আঁতাঁথ বাসনের প্রশংসা করতেই গিল্লি মুখ খুললেন, টা অবশ্য 
আমাদের জিনিস নয় । খুব সাবধানে ব্যবহার করবেন কন্তু। স্মিথের বৌয়ের 
কাছে ধার করে এনোছি কিনা । আমাদের কাঁচের ডিনারসেট তো নেই, গত স্টেট 
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উন যে সাতদিনেই ভেঙে শেষ করে দিলেন। যাতে ও*কে বাসনটা না মাজতে 
দেয়া হয় । আমিও তেমান। ছাড়বার পান্র নই । হ* হং বাবা, এমন আনর্রেকেবল 
প্লাস্টিকের সেট কিনোছ। দোঁখ এখন কেমন না-মেজে পারেন £ 

গিল্ির বাগবিস্তারে কন্তাবেচারার মুখের চেহারাটি তখন ভেঙেফেলা কাচের 
বাসনের মতোই ; আর আঁতাঁথদের মুখের চেহারা ; ততোধিক করুণ ! তাঁদের 
মুখে আনব্রেকেবল প্লাস্টিকের হাসি। 
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এহেন কত্তাগ্িল্লি একবার এরোপ্লেনে চড়ে আকাশের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে 
পাড়ি দিচ্ছেন, হেনকালে বাধিল প্রলয় । অর্থাৎ ঝড় উঠল। ওঃ সে কীতুমূল 
ঝড়। যার মাঁকনী নাম বৈদনযাতিক ঝঞ্চাবাত্যা ( ইলেকট্রিক স্টর্ম )। যাত্রীরা 
প্রত্যেকে যে যার পেটে কোমরবন্ধু এটে ভয়ে কম্পমান-_এমনাঁক স্টুয়ার্টদের 
পর্যন্ত সাঁটে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে বেল্টবন্দী করে। প্লেনটা নাগরদোলার মতো 
খেল দেখাচ্ছে উপরে, নঈচে, ডাইনে, বাঁয়ে । যেন ম্বাধীনতা-দিবসে এয়ারফোর্সের 
শো দিচ্ছে। কখনো ঘাস-বিচালি, কখনো-বা দে দোল দোল । যাকে বলে-_ 
ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা । ঠিক তাই । জানলার বাইরে কালীপুজোর 
বাজীর মতন অঝোরে বিদযাৎ ঝলসাচ্ছে - যেন 'ডিজনিল্যান্ডের কোনো বানানো 
দুযোগের জগৎ । মিশকালো আঁধার 'ছ'ড়ে, খংড়ে জানলায় বিদ্যুতের শিখা 
লক্‌লক্‌ করে উঠছে। ক্যাপ্টেন সাবনয়ে এবারে জানালেন প্লেনের রাডারযল্ম 
অকেজো হয়ে পড়েছে আঁতীরি্ত বৈদযাতিক চাপে- এখন ভগবানই ভরসা ৷ একবার 
তো প্লেনটা এমনই ওঠানামা শুরু করলো যে সীটের মাথার ওপরে সরু তাক থেকে 
ব্রীফকেস, হ্যাটকেস ইত্যাঁদ ধুপধাপ নিচে গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । তখনকার 
দনে ছোটো প্লেনে ওপরের তাকে ছোটো মালগুলো রাখতে দিতো । এখন 
অবশ্য আর দেয় না (ঠিকই করে )। এবারে প্লেনে মত্যুভয়ের হিম-শশতল 
আবহাওয়া ছড়িয়ে পড়ছে__গুনগদন করে ভ্রমরগঞ্জনের মতো ইধারাজ প্রার্থনার 
মৃদুধ্ৰনি জমাট বাঁধছে বাতাসে । আমাদের বত্তাগাল্নও বসে আছেন সেই প্লেনে । 
কন্তা একজন “দায়িত্বশীল পুরুষ" । অতএব অত্যন্ত উী্িগ্ন হলেও সেটা চেপে 
রেখে ছেলেমানুষ" 'গিল্লির হাতটি নিজের শন্ত-মূোয় ধরে, নীরবে ভরসা 
যোগাচ্ছেন। মুখে বাক্য নেই। কামরার বাতাসে মেরজাপ টানলেই টন করে 
টংকার হবে, এমনই ঝনঝনে টেনশন । এই সংকটময় মূহূর্তেও শ্রীমতী বকণতয়ার 
খিলাজের মুখে কথার যেন শেষ নেই। কন্তার মুখে শুধু মোনোসিলোবিক 
উত্তর । “ওগো, উঁ কী ভীষণ ঝড়, না।” 'হ*।, 
-- আচ্ছা, আমাদের পাসপোর্টগুলো কোথায় গো ? 
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--কেন 2; 

--'ঠিক আছে তো? 

_-পিকেটে ? বলো, না ?' “কোনখানটাতে আছে ? 

--আছে, আছে ।' 

--আছে আছে মানে? কই? বের করো নাঃ বুকপকেটে ? 

_-ব্রীফকেসে । 

__ঁশগগির বের করো না গো, লক্ষী । খুব দরকার |" 

_-কেন ? 

_- আমারটা আমাকে দাও । তোমারটা তোমার কাছে থাক।' 

-কেন? 

--"কেননা প্লেনটা তো ঝড়ে পড়েই যাবে বলে মনে হচ্ছে ।' 

__সেক্ষেত্রে আর পাসপোর্ট, 

-_-'বাঃ 2 পাসপোর্টটা সঙ্গে থাকলে তবেই না ওদের ডেডবাঁড আইডেনাটফাই 
করতে স্মাবধা হবে? তোম।রটা তুঁম রাখো, আমারটা আমি । পুড়েটুড়ে তো 
ছাই হয়ে যাবো সব্বাই ! ওরা চিনবে কী করেকে কোনজন ? বাঁড়তে খবরই 
বা দেবে কী করে? বিদেশ বির্ভুইতে অকালে মরাছ। একটা খবর তো 
অন্তত:-"? 

দরদম্টিসম্পন্ন ঘোর সংসারী লোকের হিসেবী সুরে গিল্সি কথাটা অসম্পর্ণ 
রাখেন । এত উদ্বেগেও হেসে ফেললেন কত্তা । এবং ঝরঝর করে অনেকগুলো 
কথা বলেও ফেললেন একসঙ্গে, 'গান্নর নিরেট নিবদ্ধিতায় চমংকৃত হয়ে । 

_-'দুর পাগাল। মানুষ পুড়ে যাবে, আর পাসপোর্টগুলো বৃঝি পুড়বে 
না? এমন কথা কে তোমাকে শেখালো? পাসপোর্ট বঝি ফায্লারপ্রুফ 
মেটিারয়ালে তৈরি হয় ? 

হো, আই তো? গলি এবার খুবই লাজ্জত, যারপরনাই অপ্রাতিভ। 
সত্যিই তো। আগুন লাগলে পাসপোর্টও তো পড়েই যাবে। তবে? ইশ, 
কী বোকা আমি । ওই একটা ব্র্যাকবকস: শা কী যেন, কেবল সেটাই পোড়ে না 
শুনোছ। তা তারমধ্যে তো ঢোকা যাবে না। যাকগে, তার চেয়ে ওসব ভাবনা 
ছেড়ে দিয়ে আঁষ এখন বরং একটু ভগবানের নামই করি বাবা । কথায় বলে 
“মরণকালে হারনাম”। তাই করি । “হরেকৃ্ণ হরেকৃষণ কৃষকৃষ্ণ হরেহরে ।” তার- 
পরেই কত্তার কী করণীয়, সেই বিষয়ে বিশেষভাবে 'চীন্তত হয়ে পড়েন গিল্ি। 
--পকত্তু তুমি তো আবার ভগ্গবানে ববাস করো না। তুমি তাহলে কী করবে 
এখন ? "গান ভুরু কুচকে ঠোঁট কামড়ে চশমা নাকে নামিয়ে খানিক ভাবলে-_ 
গভীর চিগ্তায় নিমগ্ন হলেন” বলা যায়। তারপরে ইউরেকা বলার মতো 
আঁবচ্কারের আহ্াদে উজ্জল হয়ে উঠলেন--এক কাজ করো । তুমি বরং 
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লিটল রেডব্‌কের বাণীগুলো মনে করো ।' '€ এ বইটা ঠিক গিল্ীর খুদে লাল 
'পকেট-গীতাটার মতোই মিম্টি দেখতে, হুবহু এক সাইজেরও )। 

কত্তা এবার ভেড়েফু'ড়ে ওঠেন-_'আজেবাজে ইয়ারাক রাখো তো ? ইডিয়টের 
মতো যত রি-ম্যাকশনার রাঁসকতা । একটুখানি চুপ করে থাকবে; আশা? 
একটু াঁরয়াস হও, ফর হেভেনস সেক। 'হোল্ড ইয়োর টাং__আ্যান্ড লেট 
মী ?..'হৎ হ£ কী? লেট মী-..“কী”? চোখ গোল গোল করে, 'ফকং ফিক 
হেসে বোকা গিল্লী একা একাই ইয়ারকি মারেন, বাইরে তখন অন্ধকার খানখান 
করছে, বিজলীর উদ্দাম ঝলক, বাতাসের গাঁতি সাইক্লোনিক, গিনি বলছেন-_ 
আবিশ্যি হেভেন্স সেক নয়, গডস্‌ সেক এবার 'বরান্ততে চোখ বুজে ফেলে 
কন্তা বলেন--ইনকর্রাঁজবল:।"*"'কত্তার রাগে লাল মুখখানা দেখে "গান 
এবার হাঁপ ছেড়ে 'নীশন্ত হন । যাক বাবা, এই তো কত্তার নরমল ভোকাবুলারি 
ফিরে এসেছে, আতগ্কটা তাহলে কেটেছে । হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষকৃষ্ণ হরেহরে । 
শগাল্লই এবার কন্তার হাতটি মুঠোয় চেপে ধরেন । আকাশও কিছুটা সামলে 
ওঠে ইতিমধ্যে, আর কত্তাগাল্লির উড়োজাহাজ অচানক: অন্য এক বিমানবন্দরে 
নেমে পড়ে ঝুপ- করে। তক্ষ্যান "গলি সুর পালটে ফেলে, “এই তো আমরা 
[ফিলাডেলাফয়াতে এলুম, অথচ, হায়রে- ডনামারিয়ার সঙ্গে দেখাটা করা হলো 
না!'__বলে কত্তার কানের কাছে আঁবশ্রাম ঝিশিঝট রাগনশীতে শোকগাথা গাইতে 
লাগলেন । অবশেষে “আম ক্লান্ত প্রাণ এক” স্টাইলে কন্তা এই সান্ত্বনাবাক্যাট 
উচ্চারণ করলেন-_'নেকসট ইলেকাষ্রক স্টর্মের সময়ে নেমে গিয়ে তোমার বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করে গেলেই হবে ।, _-এই বলে আমাকে তুমি ফাঁক দিচ্ছ, হাঁ ।' 
বলে 'গাল্ল ঠোঁট ফোলালেন। ততক্ষণে 'অল আবোড? হাকি পড়েছে । ঝড় 
থেমে এসেছে, প্লেন উড়তে রাজী । 
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কত্তাগাল্নি যখন সংসারটি সদ্য পাতছেন তখন 'নাত্য-নাতাই কিছুনা-কিছু 
ক্লাইসিস উৎপন্ন হতো । গিনি রান্নাবান্না শেখেনান তখনও, কিন্তু কত্তাকে দুটি 
রে'ধেবেড়ে দিতে হবে তো? নইলে আর গগাল্ন কিসের; অতএব ভাতের 
ডেকচি উনুনে চাঁড়িয়েই টোলিফোন। 

_-'ললিতা ঃ ছেড়ে দেবো এবার ? 

--“কী ছাড়বি এবার? সিনে ক্লাবের টিকিট ? 

--দূর ! চালরে, চাল। ভাত হচ্ছে না? 

-__-জল ফুটেছে 2 

--মানে 2 
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--মানে জোরে জোরে ধোঁওয়া বেরুচ্ছে? জলটাতে কি বেশ বৃছ্ধদ্দ হচ্ছে ? 
ঢাকনাটা নজর করে দ্যাখ দিকি, ওঠাপড়া করছে কিনা_- 

_-ওহো, সেই জেমস ওয়াট ? ধর, দেখে আসাঁছ। ফোন নাময়ে গাল 
হাঁড় পরাঁক্ষা করতে ছোটেন। কত্তাগিন্নির পবিশ্র সংসারধর্ম তখন এই স্টেজে । 

গিল্নিমার ছেলেবেলায় দেশলাই জ্বালাতে খুব ভয় করতো । এখন রান্নাঘরে 
ঢুকে সেই ভয়টা একটু একটু করে কমে আসাঁছল | কিন্তু একটা ঘটনায় আবার 
গান পূনম্মাষক হয়ে গেলেন । সেই গল্পটাই বাঁল। আগাগোড়া কাঠের তোর 
তিনতলা বাঁড়। খুব পুরোনো । পুরোনো ধরনের গ্যাসের উনুন সেখানে, 
এ দেশের মতোই দেশ্লাই জেহলে ধরাতে হয় (পাইলট ল্যাম্প নেই )। সদ্য 
বিবাহিত কল্তাগাল্লি “কপোতকপোতী সম উচ্চবক্ষচূড়ে” বাস করবেন বলে তিন- 
তলার চিলেকুঠুরটা অল্পস্বল্প টাকাতে ভাড়া নিয়েছেন । মাস্টারমশাই হলে 
কি হবে, কত্তার বয়সটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবার মতো--তাই মাইনেও বেশ তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করবার মতোই । তাই, ঘর সাকুল্যে মান্র দেড়খানি । বড়ঘরটি পাঁচ 
কোণা। পঞ্চম কোণে একটু রান্নার ব্যবস্থা আছে । এই ঘরটা গিল্ির দারুণ 
পছন্দ, কেননা ঘরে ঢালু ছাদ, অসম দেয়াল, এবং মেঝে প্রায়ই আশ্চর্য আশ্চর্য 
জায়গায় এসে পরস্পরের সঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ মিলোৌমশে গেছে। বড়ো জার, 
এবড়ো-খেবড়ো এই ঘরখানা-_অন্ভূত এলোমেলো তার গড়নপেটন। কখনো 
পুরনো হয়ে যায় না। কোণা-ঘুপচিতে ভরা । কত্তাঁট লম্বা মানষ, কি 
সাবধানী । তাই যখন-তখন যেখানে-সেখানে নেমে আসা ছাদে তাঁর উচু মাথা 
কদাচ ঠুকে যায় না, অথচ, ছোটোখাটো 'গিল্লির মাথাঁটি অনবরত ঠুকে-ঠ্রকে 
যেন আল[কাবাঁলর ঠোঙা হয়ে গেছে । এতোই তান অনামনস্ক। হরেরকম 
রঙের টিন আর বূরূশ কিনে মনের সুখে আশ মাঁটয়ে ছাদে, দেয়ালে, যত্রতত্র 
এতোল-বেভোল রঙ করেছেন গান্ন, আর তার সঙ্গে মিলিয়ে রঙবেরঙের কুশন 
িনে এনে ঘরময় ছিটিয়েছেন আরামীপ্রয় কত্তা। ঘরখানাকে বড়োই সখী- 
সুখী দেখার । বড়ো হাসিখুীস। 

জীবনের প্রথম সংসার । বড়ো যত্রে বড়ো আদরে দুজনে মলে দেড়খান 
কামরা সাজিয়েছেন-গছিয়েছেন মরা সেকেন্ডহ্যান্ড আসবাবপন্্ আর জ্যান্ত কচি 
সবুজ গাছপালা 'দিয়ে। একটা গাছে মস্ত মস্ত চওড়া সব্দজ পাতার বাহার-_- 
আরেকটা গাছে বেগুনী ফুল ফুটে আছে থোকা থোকা, একটা ক্ষদদে গাছে ক্ষ'দে 
ক্ষুদে কমলালেবু টুনি বালবের মতো জবলছে, আর একটা ছোট লক্কাগাছে লাল 
টুকটুকে লঙ্কা ঝুমবুম করছে। বসার ঘরেই বাস। রাম্না-খাওয়া, বাসনমাজা, 
পড়াশুনো, আত্ডা, আরাম-__সব। আর আধখানা ঘরটাতে শোওয়া। প্রকৃত 
অর্থেই “শয়নমান্দর' সেটা-জোড়া খাট ছাড়া আর ছুই ওস্ঘরে আঁটে না। 
আতি কষ্টে দেয়াল-আলমাধরর পাল্লাটা ফাঁক করা যায়। বাথরুমে একটা বাঘপেরে 
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চটা-ওঠা বাথটাব আছে, যা কেবল জাংক ইয়ার্ডে আর 'মিউজয়ামেই পাওয়া যায় । 
এখন স্বন্ শাওয়ারের চল হয়েছে । আর বাথটাব মানেই টালি-পোর্সিলেনের 
রাজকীয় ব্যাপার । এমনি একখানা খুরোওলা বাথটাব দিয়েই দিব্যি বাড়িটার 
বয়স মাপা যায়। গোটা বাড়িটাই খুব ছোট্রো, দু-কামরার। 'তিনতলার 
চিলেকামরায় আমাদের বঙ্গজ কত্ত থাকেন, আর তাঁদের ঠিক 'িচে দোতলার 
ক্লযাটে দুজন ষণ্ডাগুণ্ডা মাকিনী ছাত্রের বাস। তারা একটু একটু লরেল- 
হার্ডর মতো। একজন দৈত্যাকৃতি, ইয়া সাড়ে ছ' ফুট লম্বা, অন্যজন বে'টেখাটো, 
তারা একদম মিশুক নয় । 'দনরান্ি পড়াশ্ুনো করে, আর ফাঁক পেলেই ভালো 
ভালো রাধে । 'সিশড় দিয়ে উঠতেউঠতে কন্তাগ্ল্লির ঘ্রাণেন অর্ধভোজনম: হয়ে 
যায়। সবচেয়ে পুরোনো বাসন্দা থাকেন সবচেয়ে নিচে, এফতলায়, একা একা ॥. 
এক খুনখুনে থু্থুরে বৃঁড়। তাঁর ফোকলা মুখের হাঁসভরা 'গনুডমার্নংটি 
গিল্নির বড়োই পপ্রয়। বাঁড়ওলার নিজের বাসা চার্লস নদীর ওপারে, শহর 
বস্টনে। এই খেলনাবাঁড়টি যতই ঝরঝরে হোক, কন্তাগাল্লর মনে 'দাব্য 
ধরেছে, এবং পকেটেও ! 

সন্ধ্যেবেলা কলেজ থেকে ফিরে কন্তাট এককাপ গরম কফি আর একা 
পড়ার বই হাতে করে, তিনতলার ছাদের আরামকেদারায় গা-এীলিয়ে, পাটি 
দু-ডলার দামের টেবিলে তুলে দিয়ে, দেড় ডলার দামের স্ট্যান্ডিং ল্যাম্পটির 
আলোর তলায় গুছিয়ে বসেন। আর 'গাল্ন রান্নাঘরে অথধি তিনগজ তফাতে 
রান্নাবান্নার কোণটাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কুটনো কোটেন কুটুর-কুটুর, বাসন মাজেন 
খুটনরখুটুর, আর গড়গড় করে কথা বলেন। সারাদন কলেজে কী হলো, 
সেইসব । কন্তা বই পড়তে-পড়তে হাঁহাঁ করেন। কখনো কখনো ভুলভাল 
জায়গায় 'হ* বলে ফেললেই সর্বনাশ-_তক্ষান পিছন ফিরে তাকান ।-_“ও৪, তম 
বই পড়ছো ? কিছুই শুনাছলে না ?? কত্তার অমনি ভয়ে বুক শুকিয়ে যায় । 
কিন্তু সে-সব স্বীকার করার পাত্র তিনি নন । '- শুনব নাকেন? তুমি জিজ্ঞেস 
কর না ? প্রশ্ন করে দ্যাখো কী জানতে চাও 2 শুনোছি কিনা বুঝতে পারবে ।, 

গানও ছাড়বার পানী নন-_ 

_-বিলো তো, আজ প্রফেসর হ্যারি লেভন কার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন £ এইমাত্র এটাই বললুম তোমাকে ।” 

_-কার সঙ্গে বলো তো? অগ্রাতিভ কত শেষরক্ষা করতে পারেন না। 

_-বিলব না, যাও । 

_-দেখলে তো, কিচ্ছুই তার মানে শুনছিলে না! অভিমানে গলা বুজে 
আসে, গিন্নি ঠঁটি ফোলান। কত্তার কফিও শেষ । অগত্যা বই নামিয়ে টোবিল 
ঠেলে কন্তাকে এবার উঠতেই হয় । সম্মুখে কর্তবাপালনের গুরুদায়িত্ব ! এখন 
আশু কতব্য £ মানভর্জন । 
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পাঁচ মিনিট পরের দৃশ্য £ গিনি আবার গ্‌নগুনিয়ে গণ্পো করছেন, কন্তা 
আবার ভূর কুচকে বই পড়ছেন, আর হ*-হ* করছেন। সামনে নতুন কাঁফর 
ধোঁয়া। 


৪ 


সোঁদনও এমনিই চলাছল। গ্াম্ন একসময়ে বললেন-_“দেশলাইটা একটু দাও 
তো? কত্তা তিনইি দীর্ঘ [বশাল িচেনম্যাচেস 'দিয়ে অনবরত চুরুটটাকে 
ধরাঁচছিলেন। আজকাল আবার কাঁফর সঙ্গে এটা নতুন জুটেছে। কত্তা 
সিগারেট ছেড়ে চুরট খেতে শিখছেন, কেননা চুরুট ক্তার কাঁচকচি চেহারায় বেশ 
একটা ওজন এনে দেয়। বেশ ভার-ভারিক্কি দেখায়, মূখে মোটকা একখানা 
চাঁ্চলী চুরট গোঁজা থাকলে । কিন্তু ঝামেলাও কম নয়। একটু অন্যমনস্ক 
হলেই আভমানী চুরুট নিভে যেতে চায় । কিছুতেই চুরুটটাকে একটানা জ্বলন্ত 
রাখার কায়দাটা আয়ত্ত হচ্ছে না কন্তার। তাই অনবরতই ফস: ফস করে দেশলাই 
জবালাতে হর, অন্কত দশটা কাঠি লাগে-_-পরে চুরুট! গালি চাইতে, অন্যমনে 
দেশলাইটা ছখড়ে দেন কল্তা 'গ্াল্লির দিকে । কিন্তু গল্প তো তখন পেছন 'ফরে 
পেয়াজ কুচোচ্ছেন, আর থেকে থেকে চোখ মুছছেন। খানিকটা জল পেঁয়াজের 
জন্যে, আর বাকিটা সাতসমুদ্দূর তেরোনদীর পারে ফেলে আগা দুটি বুড়ো- 
বুড়ির জন্ো। 

_-আহা, সেই তো রাঁধতে শিখলাম ! অথচ ও'দের কোনোদিন রে'ধে 
খাওয়ানো হরনি-কে জানে কবে পারবো'_গান্ন এইসব ভাবছেন আর চোখ 
মণ্ছছেন, আর পেঁয়াজ কুচোচ্ছেন-_মহামানা দেশলাইয়ের শুভাগরমন টের পেলেন 
শা। আর- দেশলাই তো নয়, যেন স্বয়ং দুবসা মুনি । বাপরে । প্রথমে ঠক 
তারপরেই ফোঁসস। দুবার দুটি মদ শব্দ, একমহূর্ত আগুনের ঝলসানি, 
গিরি পেছন ফিরে একঝলক তাকালেন, কন্তা বই থেকে একপলক চোখ তুললেন 
_অমাঁন দুম বিস্ফোরণের একটা চাপা গর্জন হয়েই বিপূল ধূম্রজালে 
বিম্বচরাচর সমাচ্ছন্ন । ঘরের ওপ্রান্ত থেকে একটি আর্ত'রব উঠলো-_ 

_-এই তো আম। পারফেন্টীল অলরাইট !, 

তুমি 2 বলতে বলতেই রামভন্ত গিনি এক লম্ফে সরু টেবিলটা 'ডায়ে 
কতরি বক্ষোলগ্না হন। গাল্নর বয়স কুঁড়-বাইশের বোঁশ না, স্বভাবটা ঠক 
চড়ই পাঁখর মতো চগ্ল। কিন্তু নিজের সম্পর্কে তাঁর বদ্ধমূল ধারণা যে তান 
আস্ত একাট বোধিবক্ষ, তাঁর তুল্য শান্ত, মাথাঠাণ্ডা, তথা প্রত্যুৎপননমতি ব্যান্ত 
ত্িভ্ুবনে বিরল। ব্রিভূবনে দ্বিতীয় কেউই অবশ্য গিন্সির এই ওারাজন্যাল ধারণাকে 
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মদত্‌ দেন না। তাঁর আত্মীয়, গৃরুজন, ইয়ার-বঙ্ধু কেউই না। বরং উল্লটে 
তাঁরা মনে করেন গিল্লি ট্যালা, ক্যাবলা, অকারণে মাথা গ্রম করেন, এবং কাণ্ড- 
জ্ঞানশূন্য । পাগল-হাগলও বলে কেউ কেউ! বললে কি হবে, গিল্সি কিন্তু 
আত্মবি*বাসে অটল । অমন কাকে-কান-নিয়ে যাওয়া প্রকীতি তাঁর নয়। গিলি 
লোকের মন্দকথায় কদাচ কান দেন না। তিনি অনেকবার লক্ষ্য করে দেখেছেন, 
পদে-পদে মাথাটা গরম হলেও 'বিপদে-আপদে মাথাটা ঠিক হয়ে যায়। যেমন 
সেবার এরোপ্লেনের বিজলী-ঝঞ্জার মধো ! এবারেও তাই হয়। কন্তাকে সান্বনা 
দিয়েই নেক্সট মুভ: হিসেবে গাল্ন দৌড়ে নিজের ভারী ওভারকোটটি এনে 
ছণ্ড়ে দেন আগুনে । অবশ্য আগন-টাগুন দেখা যাচ্ছে না, ধোঁয়ায়-ধোঁয়া ঘর, 
দম আটকে আসছে । তবে কথায় বঙ্গে, 'যেখানেই ধোঁয়া আছে, সেইখানেই 
আম্মি” । তারপর গিান্নর হাত ধরে টানতে টানতে কন্তা ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে 
পড়েন, যাবার আগে সাবধানে দোরগ্‌লো সব টেনে দিয়ে যান-_যাতে আগুনটা 
সারাবাঁড়তে ছড়িয়ে না পড়ে। (যেন আগুনের অভোস ভদ্রলোকের মতো 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে কালং বেল টিপে অন্যের বাঁড়তে ঢোকে !) মচমচে পলকা 
কাণ্ের বাঁড় তো? জতুগৃহের দশা হতে সময় লাগবে না। চটপট অন্যান 
বাসিন্দাদের খবর দেওয়া দরকার। কিন্তু তার আগেই আগুনে পশমের কম্বল 
চাপা দেওয়া নিয়ম । পশমের কম্বল বাড়িতে একটাও নেই । সেন্ট্রাল হাটিং 
আছে বলে, এ-বাঁড়র কম্বলগুলো সমস্তই নাইলনের। নাইলন তো বোঁশ বেশি 
জবালানি যোগায় । সেটা খেয়াল করে "গালি সেই কম্বল না-ছংড়ে কোট ছখ্ড়েছেন, 
যেটা কিনা পিওর উলের, এই প্রত্যৎপন্নমতিত্বের জন্য প্সড় দিয়ে দৌড়োতে 
দৌড়োতে গিল্নিকে একটু পিঠ চাপড়ে বাহবা না দিয়ে পারলেন না কত্তা! সেই 
সঙ্গেই বলে দিলেন--“দোতলায় "গয়ে কথাবার্তা যা বলবার সেটা আঁমই বলবো 
কিন্তু ।' কন্তার কাছে বাহবা পেয়ে গিলি খুব খাঁশ, তারই মধো দুঞখা- দুখ 
প্রাণে একটু ভাবলেন, “আহা, অতো দামী কোটটা এতক্ষণে ছাই হয়ে যাচ্ছে-_ 
কিন্ত প্রশ্নটা যেখানে ম্যনুষের জীবন-মরণের সেখানে একটা তুচ্ছ কোটের মরণ- 
বাঁচন নিয়ে ভাবলে চলবে কেন !, 


& 


দোতলায় নেমেই গিনি ভুলে ছান্লদের বদ্ধদুয়ারে দমাদম প্রচন্ড ধাকা "দিয়ে 
গেলেন। বাঁড়র জানলা-দরজা কেপে ওঠে ঝনঝনিয়ে । অমনি কত্তার মৃদু 
ধমক--“ছি, বাঁড়তে কি ডাকাত পড়েছে ? হাজার হোক ওদের সঙ্গে আলাপ 
নেই তো? তিনি তো সামাঁজক আদবকায়দাসম্পন্ন মাজত ভদ্গুলোক ? "গিনি 
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হলেনই বা বুনোপ্রাণী ! কন্তা শত বিপদেও সৌজন্য হারয়ে ফেলেননি। 

কিিং লচ্জা পেলেও 'গান্ন বলতে ছাড়েন না-_ 

--আহা, ডাকাত না পড়ুক, আগুন তো লেগেছে ? 

আমরা কি পাড়া বেড়াতে এসেছি নাকি? আতিক।য় দীর্ঘদেহ িশোরটি, 
দোর খুলে দেতো হাসলো -_ 

--হায়! (হাহাকার নয় অবশ্য, প্রাণী তসম্ভাষ |) 

--হ্যালো |” সহাস্যেই কত্তা বললেন। 

--'ক্যান আই হেলপ ইয়ু ? 

আরো হাস। 

কত্তাও আরো হাসেন ! গিন্নি কেদে ফেলেন । 

আর কি! ঘরে আগুন লেগেছে, সময় বহিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়__ 
সংকটের মুহূর্তে হায়-হ্যালো করে লোকলোৌকিকতা করে কেউ ? এই কি ভদ্ুতার 
সময় 2 গিন্নির মুখের চেহারাতেই বোধহয় এস. ও. এস. বাতা লেখা ছিল। 
অথবা তাঁর দোর ঠ/াঙাঁনর ধরনে । সাহেব ব্যস্তস্বরে নিজেই বললো-_ 

_-ডু ইউ হ্যাভ এন প্রবলেম ? 

কত্তা ভদ্রতায় গলে গিয়ে বলেন-_ 

_ধিন্য, ধন্য-_ভয়ের যাঁদও কোনো কারণ নেই, কিন্তু--দো দেয়ার ইজ নো 
কজ ফর প্যানিক, বাট-_, 

অকস্মাৎ গোমড়া হয়ে গেল ব্যায়ামবীর ছেলেটার ম্মশ্রগ্গম্ষহীন হাসিমুখ । 

তারপর সাড়ে ছ ফুট শরীরটা দুমড়ে মুচড়ে মুখখানা কন্তার মুখের খুব. 
কাছে নামিয়ে এনে ভুরু পাকিয়ে খিচিয়ে উঠলো-_ 

_-প্যানিক £ঃ হোয়াই শুড আই প্যানিক, ম্যান ? কত্তাঁটিও দমবার নন | 
হলেনই বা পাঁচফুট সাড়ে দশ ইণ্ি। হাস্যবদনে সংযতকণ্ঠে তিনি জবাব দেন-_ 

--দ্যাটস রাইট ! ইউ শুড নট প্যানিক ! বাট দেয়ার ইজ এ স্মল ফায়ার 
আপস্টেয়ার্স। অথাৎ কিনা ভয়ের কিছুই নেই, বাড়তে কেবল ধৎস।মান্য 
আগুন লেগে গেছে । এই সৌজন্যপূর্ণ সংবাদাঁট শোনবামান্র ছেলেটার মুখের 
চেহারা পালটে যায় । ভয়ার্ত গলায় চেশচয়ে ওঠে 

__কী বললেন? আগুন ? ডিড ইউ সেআফায়ার? স্টীভি। স্টীভ। 
দেয়াজ আ ফায়ার আপস্টেরার্স । --এবং তৎক্ষণাৎ দমাদ্দম শব্দে ধারত্রী 
প্রকম্পত করে কাঠের 'সিশড় প্রায় সে ভাঙতে-ভাঙতে ওপরে দৌড়তে থাকে। 
তার পেছন পেছন কল্তাগান্নও সিশীড় ভাঙতে ভাঙতে ওপরে উধর্বপানে ছোটেন ॥ 
আর তাঁদের পশ্চাতে ছুটতে ছুটতে আসে স্টীভি নামক বেটে ছান্নটি। তার 
হাতে একটা খ্যন্ত। সেও ডিনার রাঁধাছল মনে হয়। উঠে গিয়ে জোর দোর- 
ঠেলাঠোঁল শুরু করেছে দৈত্যাকীতি ছেলেটা-দোর আর খোলে না। এঁদকে. 
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'*অজন্র ধোঁয়া বেরুচ্ছে তার ফাঁক দিয়ে । ছেলেদুটোর কাঁধের ধাকায় দোর যখন 
'ভাঙো-ভাঞ্ো, তখন সন্তর্পণে তাদের একটু ঠেলে সরিয়ে-_“নাউ, প্লীজ লেট মা 
্রাই-- বলে কত্তা াঁগয়ে ধান, এবং পকেট থেকে চাবিটি বের করেন। 

_-৩-9-হ”* "বলে একটা কাতর হাল-ছাড়া শব্দ বেরোয় ছেলেদুটির মুখ 
' থেকে এবং খুট: করে দরজা খুলে যায় । 

--জাস্ট ইম্যাজন, স্টীভি,--অল দা হোয়াইল হি হ্যাড দ্যাট কী" ! 
আযান্ড'*'।, অপ্রস্তুত স্বরে কত্তামশাই কৈয়ং দেন--আমাকে তো আপনার 
সুযোগই দিচ্ছিলেন না খুলতে_ আঁম কি করব ।, 

গিনি ভেবেছিলেন ঘরে ঢুকে দেখবেন 'সনেমায় দেখা অগ্নিকাণ্ডের দশের 
মতো ঘরময় লকলক করছে লাল-হল.দ আগুন, যাকে বলে “লোলহান আগ্রাশখার 
খেলা”, চেয়ার টেবিলগুলো পট.পট- শব্দে পুড়ছে_-পদগিঃলো দাউদাউ করে 
জব্লছে আর ফোমের কুশনগুলো 'ধাক-ীধাক । 

আহারে- কমলালেবু গাছ আর লঙ্কা গাছটার জনো খুব মায়া হয় 'গিল্নর ॥ 
--ওগুলো জান্ত ফলন্ত জিনিস তো ? 

ওরই মধ্যে গিল্লি মনে মনে ভেবে 'নাচ্ছলেন কেমন করে পাসপোর্ট দুটো, 
কাতার খাতাটা, অর কত্তার সখের টাইপরাইটারাঁট উদ্ধার করা যায়। গরীব 
মাস্টার-মানূষ, সদ্য কিনেছেন বড়ো সাধের যস্তরাঁট । ইনাশওর করানো হয়নি 
এখনো । সুখের কথা এই যে এগুলো সবই আছে শোবার ঘরের দেয়াল-আল- 
মারতে । কিন্তু আগুন পোরয়ে সেখানে যাওয়া যাবে তো ? 

দরজা খুলে দেখা গেল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক শান্তময় দশ্য । এঁক লাবণো 
পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে। কেবল মেঝের একটাই জায়গা থেকে ঘোরতর ধোঁয়া 
নর্গত হচ্ছে। সেখানে মোটা শতরািটা ক্রমাগত পুড়ছে । খুবই “লোকালাইজ্ড 
ধোঁয়া" । ঠিক তার পাশেই কোটটা শান্ত হয়ে আছে পোষা কুকুরের মতো । ঘরে 
কোনোই শান্তভঙ্গের লক্ষণ নেই । সব ঠিকঠাক । প্লেটে কুচো পেঁয়াজের পাশে 
ালর ছার মজুত 'টিপয়ে কন্তার কফির পাশে খোলা অর্থনীতির বই। খুদে 
কমলালেব:, লাল লঙ্কা হা?স-হাস মুখে যে যার টাব থেকে কতাশন্বকে 
অভ্যর্থনা জানাল-_হায়।, আহনাদে '্ান্নর চোখে জল এসে যায় । 

আঃ, জীবন কত পুন্দর! ভগবান কত ভালো! কপালের ঘাম মুছছে 
ছেলেদুটো বলল-- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কী বাঁচাটাই বেচেছেন। দয়া করে 
ভাঁবষ্যতে আর দেশলাই ছোঁড়াছাড় করবেন না, ওঁট বড়ই বিপজ্জনক খেল । 
__ এদেশে কিচেনম্যাচেস সেফটম্যাচেস হয় না। কন্তা নাক কুচকে বললেন, 
'আমাদের দেশে কিন্তু সব দেশলাই-ই সেফাঁটম্যাচেস হয়। ছেলেটি গা্বির 
কোটি মেঝে থেকে তুলে পি, দি সরকারের মতো বেড়েঝুড়ে দেখালো যে এত 
আগ্মুনেও তাতে একটি ফুটো পর্যন্ত হয়ান। 
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কোট পরীক্ষা করে নামিয়ে রেখে স্টীভি খুব গম্ভীর মুখে বলে--নট শুভ 
ইউ থো ইওর কোটস ইন টু ফয়ার | এই সময়ে দেখা গেল যে কোটের লাইনিঙটা 
লাইলনের । কল্সার্গান্নতে চোরাই চোখাচোখি হয়। নেহা কপালজোরেই 
আগুনে পড়েনি লাইনিওয়ের দিকটা । ভাগ্যিস! কত্তাগিন্ন সেই ছেলেদের 
কছতেই চা-কফি-বয়র-হুইস্কিকোকোকোলা-সেভেন আপ, কারি-রাইস- কিছুই 
খাওয়াতে রাজী করাতে পারলেন না । নাঃ, এই গোবদা ছেলেদুটোকে মোটেই 
শমশুক বলা চলে না। পুরো এক বছরের মধ্যে কন্তাগিল্লির সঙ্গে তাদের সামাজিক 
যোগাযোগ হয়ান। 
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সামাজিক যোগাযোগ হরনি, কিন্তু অসামাজিক যোগাযোগ একবার একটা ঘটে- 
শছিল। এতই মনৃষ্যসমাজ-বহিরভূভ সেই 'িরল সাক্ষাৎ যে উভয়পক্ষেই ত্য 
1চরস্মরণীয় হয়ে আছে । ঘটনাটি চেপে না রেখে বলে ফেলাই ভালো । 

মার্কিন দেশের লোকেরা সাত তাড়াতাড়ি ডিনার খেয়ে নেয়, অফিস থেকে 
ীফরেই, ছ'টা নাগাদ । আর সূর্য ডোবেন তাঁর যখন খুশি, রাত্তর আটটা, 
ন'টা, দশটার । খুব দীর্ঘ গোধুলি। সৌঁদন বড় সুন্দর বাতাস বইছে, দেশে 
যাকে বলে দক্ষিণা বায়, মন রয় না রয় না রয় না ঘরে, মন রয় না। যাঁদও তখন 
শীতকালই, কিন্তু বসন্ত এই আসে কি সেই আসে বলে দারুণ শাসাচ্ছে। 
আবহাওয়াঁটি বড়ো মনোরম । লাঁলতলতা লবঙ্গলতা । পাঁরশীলন কোমল সেই 
সময় সমীরণে মোটেই ঠাণ্ডার কামড় নেই, কন্তাঞ্গিন্নি ভাবলেন, 'অহো, কি 
অপরূপ বসন্ত-সন্ধ্যা। আজ আর রে'ধে কাজ নেই । একটু বাইরে থেকে খেয়ে 
আসা যাক। কন্তাগিন্নির এই ভাবনাটির মধ্যে অবশ্য বিশেষত্ব ছিল না। 
সপ্তাহে দু-একদিনই তাঁরা এরকম ভাবতেন । প্রত্যেকবার কারণগুলো ভিন্ন ভিন্ন 
(তোর করে নিতেন । যথা £ আজ বড় সময় কম, অনেক পড়াশুনা আছে, রাঁধতে 
বসলে দে'র হয়ে যাবে, অথবা__'আজ হাতে ঢের উদ্ৃত্ত সময়, একটু ঘুরোফরে 
খেয়েদেয়ে এলে কেমন হয় ?, আসল কারণ দুটি। প্রথমত খ্িন্নি সদ্য রান্না 
শিখছেন, তখনও ঠিক “রম্ধনে দ্রৌপদী” হনানি, একেকদিন রান্না ফেল করে যায় 
মুখে তোলা যায় না। দয়ার সাগর কন্তা যদিও তআ স্বীকার করতে চান না, 
তবু তখন ডিম-রুটি-বেকন দিয়েই ডিনারের ফাস্ট ব্রেক করতে হয় । দ্বিতীয় 
কারণটি আরো জোরালো, বাড়ির পাশেই দুটি যারপরনাই সন্ত খাবারের 
দোকান আছে--একটি গ্রীক, অন্যটি চীনে । দোকান দুটি প্রধানত দেউলিয়া, 
ভবঘুরে, ভাঁখারদের জনা হলেও গরাব কন্তাগগিন্নির মুখে সেই. রান্না অমতি- 
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সমান লাগতো । বিশেষ বিলটা যখন আসত । দোকানদুটি প্রায় পাশাপাশি । 
পাঁচ মিনিটের হাঁটা রাস্তা । গিয়ে, খেয়ে, ফিরতে ঘণ্টাখানেক । অতএব কন্তা- 
গ্িন্নি আজ আর কেউই ওভারকোটের অতিরিন্ত ভারবহন করলেন না, এই আনন্দ- 
বসন্ত-সমাগমে । রাত তো হবে না, শীত পড়বার ঢের আগেই তাঁরা 'ফিরে 
আসবেন হালকা হৃদয়ে পলকা পায়ে । কুহু কুহ্‌ করে বেরিয়ে পড়লেন । 
কন্তার পকেটে পার্স আছে বলে গিান্নি তাঁর অহং-থাঁলাটিও নিলেন না। গুনগুন 
করে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গাইতে গান্ন বেরূলেন- কন্তার প্রাণে বৌশ আনন্দ 
হলে আই, পি. টি. এর গান গাইতে থাকেন। দুজনে দু'রকম গান গাইতে 
গাইতে গ্রীক দোকানে ঢুকলেন । 

সেখানে গ্রীক গান বাজাছিল জ্যাক বকসে। গ্ান্নি মেনু দেখতে দেখতে 
বললেন, 'আহা, এখানে পয়সা ফেললে যাঁদ রবীন্দ্রসংগীত হতো ?,--'সেটা 
ভালো হতো না 'িশেষ। বরং যাঁদ “পথে নামো সাথী” বাজতো কিম্বা 
“ইনটারন্যাশনাল”- বলে কত্তা একটা বিয়র অর দেন। গ্গান্নি একটা কোকা- 
কোলা । তারপর গ্রীক ল্যাম্বরাইস: স্যালাড । গজার মতো বাকলাভা। 
তুকাঁ কঁফি। 

পেটপরে প্রাণভরে খেয়েদেয়ে বাঁড়তে ফিরে এসে 'তিনতলায় উঠে, পরিতৃপ্ত 
সহকারে ক্লোভ এবং কাডমিম চিবুতে চিবূতে কত্তাগিন্নি আবচ্কার করলেন-_ 
সর্বনাশই সম.ৎপন্ন হয়েছে । এবং এই সর্বনাশে এমনকি পশ্ডিতের অর্ধেক 
ত্যাগ করার উপায় নেই। পুরোটাই পরিত্যাগ করতে হয়, অথথ এক্ষেত্রে 
ধরবাড় ফ্লাটে নো আযডমিশান--কেননা . কন্তার চাঁবাট আছে তাঁর ওভার- 
কোটের পকেটে, 'গাঁন্নির চাবি তাঁর বটুয়ায়। এবং কোট-বটুয়া দুটোই ঘরের 
ভেতরে থেকে গেছে । ঘরে চাঁববন্ধ। অতএব আপন ঘরে পরবাসী-ঢুকতে 
আর পাঁরনে । এখন ঘরে ঢুকতে হলে এতগুলো কাজ করতে হয় । ১. বাঁড়- 
ওয়ালাকে বস্টনে টোলিফোন করে একসত্র্রী চাবি প্রার্থনা করতে হবে । ২. সেটাও 
কোনো ফোন বুথে গিয়ে। ৩ তারপরে সে-ই বস্টনে ছুটতে হবে চাবাটি 
আনতে (যাঁদ তৃতীক্ন চাবি থাকে। কেননা দুটি চাবিই দিয়ে দিয়োছলেন 
[তিনি)। ৪ হীঁদকে গাঁড়র চাবও তো রয়ে গেছে ঘরের মধ্যে- ঘরের 
চাবিরই সঙ্গে । অতএব টিউব ট্রেনে করে বস্টনে যেতে হবে। এবং ৫. ততক্ষণে 
শীত বেশ জাঁকয়ে নেমে পড়বে । বসন্তকালের শীত নিশাচর, রাত হলেই ঝপাং 
করে তিনি ঝাঁপ দিয়ে পড়েন জনমনযোর ওপরে, বাঘের মতো । অথচ ওভার- 
কোটগুলোও ঘরের মধ্যে বন্দী । এই শীতে নদী পেরিয়ে বিনাকোটে বন্টন 
যাওয়া:.-। কত্তার ফর্সা মুর্খট শুকিয়ে বাসি বকুলফুল। এখন পাঁচদাগ সমস্যা 
সামনে--প্রত্যেকটাই খাঁট। --হায়! হায়! কী গণ্ডগ্রোলটাই যে পাকিয়ে 
গেল আজকে এই আনন্দ-বসন্ত-সমাগ্রমে ! 
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হেনকালে গাম্নি লাজ্‌ক গলায় বেগনী-বেগনী মূখে কন্তাকে বললেন-__ 
হ্যাঁগো, এদেশে রেইন-য়াটার পাইপ হয় নাঃ আম কিন্তু পাইপ বেয়ে উঠতে 
পারি।, 

গান্নর বাক্যতশ্রুত্বা চমৎকৃত কন্তার প্রথমে বাক্যরোধ হয়ে গেল। তারপরে 
'সাম্বত ফিরে পেয়ে তিনি ভাঙাগলায় বললেন--'সে কি ! তাতেই যথেষ্ট উৎসাহ 
পেয়ে ান্নি উবাচ-_আঁবাশ্য এসব বাড়ির তো ঢাল; ছাদ! রেইনওেয়োটার 
পাইপ নাও থাকতে পারে । তা নাই-থাকলো। চিমানর পাইপ-টাইপ যা হোক 
শক; একটা থাকবেই নিশ্চয় 2 বলেই নিচে ছুটলেন সরেজমিনে তদন্ত করতে । 
কত্তা আর কী করেন? তাঁনও 'নচে চললেন, ছায়াইব। যেহেতু কোনো সক্ষম 
'বাদ্ধিদীপ্ত সমাধান সাপ্লাই করতে পারছেন না, আপাতত বিষয়টাই এমন স্থূল, 
আন-ইন্টেলেকচুয়াল। অগ্ত্যা গিঁন্নর সরল মোটা আযাপ্রোচটাই মেনে নেওয়া 
যাক। 

বাঁড়র পশ্চাদভাগে একটুখাঁন পোড়ো জাম । সেইখানে তিনাঁট ফ্ল্যাটের 
তিনখান সুবৃহৎ আবর্জনা ভাণ্ড, মাঁকিনী ভাষায় গারবেজ ক্যান, বসে আছেন 
কতাব্যন্তির মতো সার সারি, সংগন্তীর। এবং প্রায় অন্তঃসারশন্যই, কেননা 
গতকালই পৌরসভার গাঁড় এক সপ্তাহের আবর্জনা কুড়িয়ে নিয়ে গেছে । পাইপের 
সন্ধানে গিয়ে আরেকটি বস্তু আঁবচ্কার করে ফেলেছেন গিন্নি এদকে । করে 
তান আহনাদে আত্মহারা, আরে বাঃ সমস্যার সমাধান ! সামনেই কিনা একটি 
-আঁতি দীর্ঘ লোহার মই ! দেওয়ালে চমৎকার প্রলম্বিত। ঠিক কন্তাগান্নর 
গিলকোঠার শরনকক্ষের বাতারনই উৎসমৃল। এবং সেই জানলা, নিচে থেকেই 
দেখা যাচ্ছে । আজ শীত কম বলে ছিটকিনি দেওয়া নেই, এক-তৃতীরাংশ খোলা । 
আর্থ ওটাকে ঠেলে আরেকটু ওপরে তুলে দিতে পারলেই ঘরে ঢোকাটা তুচ্ছ। 
(ইংরিজি সিনেমায় দেখা বিদেশী জানলাগুলি পাঠকদের স্মর্তব্য £ কুত্তরাপ 
ধগ্রল-গরাদের ঝামেলা থাকে না।) 

পাইপের বদলে মই পেলুম টাক ডুমাডুম ডুম । 

গরম উৎসাহে গিন্নি বললেন কত্তাকে_-তবে আর ভাবনা কিসের? তুমিই 
উঠে পড়ো” হাজার হোক 'শান্ন এুকু জানেন যে ভদ্রসমাজে পুরূষকেই প্রথমে 
“পুরুষের ভামিকার' একটা চান্স দিতে হয়। এবং মই বেয়ে ওঠাটা ঠিক নতুন 
বউয়ের যোগ্য রোল নয়। সঙ্গে সঙ্গে সপ্রতিভ সুরে কন্তা বলেন, সেতো 
উঠতেই পার! এআর কে না পারে? ফুঃ!, তারপর নিজের ঝাঁকড়াচুলে 
একটু বিলি কেটে নিয়ে ফের বলেন--নো প্রবলেম ! সহজপন্হা তো সামনেই । 
যে-কেউ উঠে পড়লেই হলো ।” কিন্তু কার্যত মই স্পর্শ করার কোনোই লক্ষণ 
দেখালেন না। অধৈর্য গান্নি এবার তাড়া লাগালেন--কই ? বংশবদভাবে 
কত্তা বললেন-_'এই উঠাঁছ।” বলে গম্তঈরভাবে একবার বাঁদক থেকে, আরেকবার 
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ডানাঁদক থেকে 'র্সাড়টাকে খুব যত্রসহকারে বৈজ্ঞানিক সুক্ষমতায় পর্যবেক্ষণ করতে 
শুরু করেন। ধার, সাস্থির, বিলাম্বত লয়ে পায়চারপূর্বক । যেল বাঘের 
খাঁচার ব্যাঘ্ব। 

সর্‌ আঠারো ইপ্চি চওড়া লোহার 'শিকের তোর নই। বিপজ্জনকভাবে [সিধে 
উঠে গেছে স্বর্গের পড়র মতো । ঠিক কত্তাগ্গিন্নির জানলা পর্যন্ত । হাতল- 
টাতলের বালাই নেই। দেয়াল থেকেও ফুটখানেক দূরে । এবং মাটি থেকে 
প্রায় একতলা উঁচুতে নেমে এসে হঠাৎ ফুঁরয়ে গেছে । এর নাম “ফায়ার এসকেপ?। 
বাঁড়তে আগুন লাগলে এই মই বেয়ে বাইরে পালিয়ে আসতে হয় । শুধু নামবার 
জন্যেই এই মই, ওঠবার জন্য নয়। বাঁড়তে আগুন লাগলে, এই 'সড় বেয়ে 
নেমে এসে শেষ ধাপ থেকে ওরাংওটাংয়ের মতো দুই হাতে ঝুলে পড়লে, পা মাটি 
থেকে খুব বোঁশ ওপরে থাকে না। তখন দঃগৃঞ্জা বলে ঝুপ্‌ করে লাফালেই 
হলো। কিন্তু মাঁটতে দাঁড়য়ে এ 'সশড়তে নাগাল পাবার কোনো উপায় 
সাধারণ মানৃষের নেই। নতুবা চোরেরা যে রেগুলারাল ওঠা-নামা করবে ! 
মার্কন দেশে প্রত্যেক বাঁড়তে এই লোহার ীড় আইনত অপারহার্য। এবং 
ধনীবাড়ির গ্গান্নর মতোই ধনীবাঁড়র ফায়ার এসকেপের বেশ নধর, পুষ্ট, 
রোলিংটোলংওয়ালা দোহারা চেহারা হয়, আর গরাববাঁড়র ফায়ার এসকেপার 
হয় রোগা, সরু. চিমসে। যেমন এইটে । এটার জন্ম হয়েছে যেন আইনের 
দৌলতে-_নাম-কা-ওয়াস্তে। কাম-কা-ওয়াস্তে নয় । 

কত্তার 'দ্বিধান্বিত দ্ীশ্চান্তিত পায়চার দেখে গালি ভাবলেন কন্তা নিশ্চয় 
ভাবছেন 'অত ওপরে মইটা ফুঁরয়েছে_এখন উঠ কীকরে? বুনোগান্নির 
মাথায় চমৎকার দুব্যাদ্ধর বৈদ্যুতিক উদ্ভাস এসে গেল। তাঁর শরীরে তো 
ঘেনাবাত্ত নেই! তান বললেন--এসো আমরা একটা গারবেজ ক্যানের ময়লা 
আরেকটাতে ঢেলে নিয়ে খাল পান্নাট উপুড় করে মইয়ের তলায় পাঁত। তারপরে 
ওটার ওপরে চড়লে তূঁমি ঠিকই হাত পেয়ে যাবে মইতে। তুমি যা লম্বা !, 
বলে কত্তার পাঁচ ফুট সাড়ে দশ ই দৈর্ঘ্যাটকে সপ্রশংস নয়নে বন্দনা করেন। 
আহা কী চেহারা- যেন শালপ্রাংু। মহাভূঙ্জও কি নন? কত্তা তাতে ধন্য 
'বে।ধ করলেও ডাস্পাঁবনে চড়বার কাজে খুব একটা উৎসাহ পেলেন বলে মনে হলো 
না। কিন্তু অধীর আগ্রহে প্রবলা সেই 'গাল্লকে দমায় কে? অনতিবিলম্বেই 
একটা ময়লা ফেলার ড্রাম খাল করে ফেলে সেটা মইয়ের তলায় উলটিয়ে পাতা 
হয়ে গেল। মণ প্রস্তৃত- এবার কন্তার তাতে উঠে পড়ারই অপেক্ষা | 

হেনকালে গিন্নির অত্যাৎসূক আঁখিপল্লব এরঁড়য়ে অন্যাদকে তাকিয়ে নির্‌পায় 
কত্তা আমতা আমতা করে বলেই ফেলেন_-শোনো, একটা কথা তেমাকে বলা 
হয়ান। গান্নর মুখাঁট শুকিয়ে গেল। বলা হয়নি এমন কথা এখনও আছে? 
এই পাককা সাড়ে সাতমাস পরেও ? অর তিরিশ ইনটু সাত দ-শো দশ প্লাস 
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পনেরো রাত্রি একাদিকুমে গুঞ্জনের পরেও ? 
কন্তা অপরাধীর মতো মাটিমুখো হয়ে যা থাকে-কপালে-স্‌রে বলে ফেললেন, 
_-'আমার ভার্টগো আছে। বিমর্ষ গিান্নি এবার আঁতিকে উঠলেন । “আয 
্ান্ন অকাতরে কাতরে ওঠেন_যেন সাফালস-_-সে কি গো? সেতো একটা 
ভয়ংকর হিংম্র মনের রোগ, যা খুনীদের থাকে । শুনেছি হিচককের “ভার্টিগো, 
নামে একটা ছবিতে এক স্বামীস্ত্রী''-'কত্তাটি এবার হা হাঁ করেন ওঠেন-__ ওরে 
. নারে, খুন-টুনের ব্যাপারই নয়, ভার্টিগো একটা তুচ্ছ অসুখ__অতি তুচ্ছ, অত্যন্ত 
সাধারণ, আ মোস্ট কমন প্রবলেম- যাতে ওপর থেকে নীচের দিকে তাকানো 
যায় না। দেশের বাঁড়তে দ্যাখোনি, দেয়ালঘাঁড়তে বাবা দম দিতেন, ঠাকুর দম 
দিত, এমনকী মালীও দম দত, অথচ আমি কদাচ দিতাম নাঃ আমি যে মইতে 
চড়তে পারি না। চড়লেই মাথা ঘোরে । বক ধড়ফড় করে, বাম পায়, মনে হয় 
পড়ে যাব, অথবা লাঁফয়ে পাড়! এইজনোই তো তোমার সঙ্গে কৃতুবমিনারে 
কিছুতেই চড়লুম না।” --উঃ, কি সর্বনাশ! মনে হয় লাফিয়ে পাঁড়।, 
গান্সই লাঁফয়ে ওঠেন । কিন্তু গলা শুনে মনে হয় না সর্বনাশের গন্ধ পাচ্ছেন। 
লাফিয়ে গিনি একেবারে গারবেজ ক্যানের ওপরেই উঠে পড়েন। উঠে সোল্লাসে 
বলেন-_'খবদরি তোমার মইতে চড়ে কাজ নেই। আদ্র; হলেই সর্বনাশ হয়োছিল 
আর কি! এতো আমার ডালভাত। এ আমি ইজিলি চড়তে পারি ! গিল্নির 
গলায় স্পন্ট 'রীলফ | বিয়ের পরেই দল বেধে সবাই কুতূবমিনারে গিয়ে গান্নির 
সাঁত্য বন্ড মনে কম্ট হয়োছিল। জেদ করে কন্তা নিচে দাঁড়য়ে রইলেন । একা- 
একাই । কিন্ত; ওদকে যে একটা ভীষণ সাজগোজ করা পাঞ্জাবী মেয়েও নিচে 
দাঁড়য়েছিল! গিন্নি তাই মিনারে চড়ে মোটেও শান্ত পাননি। আজ বকটা 
যেন জ্াঁড়য়ে গেল। এই ব্যাপার ছিল তাহলে? 
“সেই ব্যাপার নয়? তারা! জয় মা তারা (গান্ন হঠাৎ মনে মনে তাঁর 
[পতৃদেবের মতো হুংকার দয়ে ওঠেন ) তারা ব্রহ্মময়ী মাগো । বাঁচা গেল) 
দেড়মাস আগেই কন্তাগ্গিন্নির বিবাহের অর্ধবর্ধপাঁত জয়ন্তী উৎসব হয়ে গেছে 
বটে কিন্তু দেখা যাচ্ছে “এখনও গেল না আঁধার”__এখনও কত কি জানা বাকি। 
পরস্পরকে ভালো করে চেনাই হয়ান। এই সংকটমূহূর্তে গিন্ন প্রথম জানলেন 
তাঁর সর্বশীন্তমান কন্তা একটা জিনিস পারেন না--আর কন্তা অবগত হলেন যে 
গিন্নি সেইটে তো পারেনই, পরস্তু আরেকটা 'জিনিসও পারেন। গিন্নি জানলেন. 
তাঁর কন্তা মইতে চড়তে অপারগ- এবং কন্তাও এই প্রথম জানলেন যে গাম্নিটি, 
রেইনওয়াটার পাইপ বাইতে ওস্তাদ, দঃজনে দেখা হলো, মধ্যামিনী ব্রে। 
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হলে কি হবে, গিন্ির আঙূলের ডগাটুকুও পেশছোলো না মইয়ের শেষ ধাপ 
পর্যন্ত। পায়ের তো প্রশ্টই নেই। তখন পুরুষঞ্জাতির সম্মানরক্ষাথে কত্তাও 
উঠে পড়লেন উলটোনো আবর্জনা-পান্রের পঙ্ঠদেশে । কত্তাকে দেখে উদ্দিপ্ন 
খগান্নির মনে একটি ছবি ভেসে এলো-_আচ্ছা, একটু একটু 'কাচ্কম্ধার রাজার 
মতো দেখাচ্ছে না তো গো আমাদের? কন্তু কত্তা কেজো-মান'্ষয। ওসব 
নান্দনিক অপভাবনার তাঁর সময় নেই । 

- দূর! যন্ত উটকো ভাবনা । বলে কন্তা ততক্ষণে গান্নকে দৃহাতে 
শন্তকরে শূন্যে তুলে ধরেছেন এবং টারজানের মতোই অবলালাক্রমে গিল্লির 
শাখা-নোওয়া পরা হাতদটি মই ধরে ঝুলে পড়েছে । তারপর কন্তার স্বেচ্ছা" 
'নবোঁদত স্কম্ধদেশে পদস্থাপনপূর্বক নববধূ মইতে পা তোলেন- অনেকটা 
 প্যারালাল বারের কায়দায় । বারপুরূষ কত্তামশাইয়ের মুখ ফসকে এই সময় 
একটি মৃদু অস্ফুট আর্তনাদ নিক্কান্ত হলো। গিন্নি তাড়াতাড়ি জিব কাটলেন 
_-এই-যাঃ লাগলো তো 2 পায়ে চাট যে! 

এমন সময়ে একটি ঝনঝন: শব্দ শুনে কত্তাণগন্নির চোখ চলে যায় সামনের 
জানলার দিকে । একতলায় বাঁড়মার রান্নাঘরের জানালার পর্দা সরানো । 
সিক্কের সামনে বৃদ্ধাটি অবশ দাঁড়িয়ে একহাতে বাসনমাজার বুরুশ, অন্যহাতের 
প্রেটটা পড়ে গিয়ে ভেঙে গেলো । পুরু লেন্সের ওলা দিয়ে তাঁর চোখ যায় না, 
কিন্তু খুলে যাওয়া ফোকলামখের গোল হাঁটি কাতলা মাছের খাঁব খাওয়ার কথা 
মনে পাঁড়র়ে দেয়। তাঁর দাঁড়িয়ে থাকার ভাঙ্গর মধ্যেই বিশ্বের বিস্ময় স্তীস্তিত। 

গান এবারে একটু লচ্জা পান। সৌজন্যসূচক হাসি একটু করে ছংড়ে 
(দিয়েই তান মই বেয়ে রাজমিস্ন্ির মতো স্বচ্ছন্দে উঠে যান-_তারপর বুড়ির 
স্তব্ধ দৃষ্টর সামনে দপাটি জরির চাঁট শুন্য থেকে পবজ্পবৃষ্টির মতো খসে 
পড়ে। কন্তা ক্ষমাপ্রার্থনার ভাঙ্গতে হাসেন একটু । পরমূহূর্তেই পুনরায় 
উধ্বমুখে, দুই কোমরে দুই হাত, গিম্নির সশরীরে স্বর্গারোহণের পঃণাদশ্য 
ধ্যানস্থচিত্তে নিরীক্ষণ করেন । গারবেজক্যানের ওপর থেকে নামবার কথাটা তাঁর 
মনেও পড়ে না। চেয়ে চেয়ে দেখেন, আর মনে মনে তারিফ করেন। --বাঃ! 
শগান্নি তো দিব্যি উঠছেন! পায়ে পায়ে তো মন্দ প্রগ্রেস হচ্ছে না। খাশা! 
ওকি! হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন? িন্নির হলো কী? কল্তার ভুরু 


কচকে যায়। 
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ওদিকে 'গান্ির এই হলো । মই দিয়ে 'দাঁব্য চড়াছিলেন উদবেড়ালের মতো তর- 
তাঁরয়ে, সহসা সামনে পড়লো পদসিরানো দোতলার জানলা । ঘরে আলো 
জঙ্লছে। বেটে স্টীভি চেয়ারে বসে নীঠু হয়ে পা থেকে মোজা খুলছে, পরনে 
কেবল আন্ডারওয়্যার ৷ কাঁধে তোয়ালে । অবশ্ই স্নানে যাচ্ছে । এবং জানালার 
দিকে পিহন ফিরে সদ্যোস্নাত দৈতাটি আয়নার সামনে বাহূমূলে সবেগে 
পাউডার মাখছে, পরনে কেবল জন্মসূত্রে প্রাপ্ত দু গজ ছ ইপ্ি অয্লান শাদাচামড়া। 
এমন সময়ে আয়নায় কিছু দেখে ভূত দেখবার মতো শিহণরত হলো সে, হাত 
কেঁপে উঠে পাউডারের পাফ পড়ে গেলো- মূখ থেকে শব্দও নির্গত হয়ে থাকবে, 
কেননা স্টীভ মুখ তুলে চাইল, দৃষ্টি বিম্ফারিত, ওম্ঠাধর উন্মত্ত, যেন দুজনকেই 
ভূতে পেয়েছে । তারা দেখলো দোতলার বাতায়নপথে নিপ্প্রন্ন মেপল গ্রাছের 
উঁচু ডগার ফাঁকে ধূপছায়া রঙ সন্ধ্যামেঘের গায়ে হেলান দিয়ে মহাশূন্যে উদিত 
হয়েছে তিনতলার গিন্নির সহাস্য বেগুনী বদনচান্দ্রমা । একজন দেখলো সেটা॥ 
আয়নায়, থালার জলে সূর্যগ্রহণ দেখার মতো, আর একজন দেখলো সোজাসুজি 
এবং একেই কাঁবর ভাষায় বলা হয়েছে "বিপাঁথ বিস্ময়” দৈত্যাকুতি কিশোরটি 
লজ্জায় হঠাৎ বসে পড়লো । এইভাবে যে দোতলার জানলায় উপক দিয়ে কেউ 
কদাচ তাদের নির্জনতা ভঙ্গ করতে পারে এ তাদের-_বন্যতম কিশোর-_ 
কল্পনারও বাইরে । 

অথচ গান বেচারী ক আর করবেন ? এ তো আর ইচ্ছে করে নয়! তিনিই 
বা কেমন করে জানবেন যে এই নচ্ছার ছেলেরা অমন ধরাধামে ভূমি্ঠ হবার মতে 
তক্ষুনি চান করে বেরোবে! 'বিপন্নতার ঘোর কাটতে না কাটতে ছেলেদ: 
দেখলো শাঁড়র পাড়েঘেরা দুটি মোজাপরা শ্রীচরণ তরতর করে তাদেরই জানলার 
বাইরে দিয়ে অনন্ত উধর্বলোকের 'দকে উঠে গেলো । 

যতক্ষণে তারা সামলে-সমলে আত্মস্থ হয়ে জানলায় এসে কাঁচ তুলে চেচামেচি 
জুড়ুলো, 'হে, হোয়াটস দা ম্যাটার, ততক্ষণে তিনওলার এ।নল। দয়া করে দ্বিধা 
হয়েছেন এবং গিন্নও তাতে প্রবেশ করে ফেলেছেন । কেবল তখনও আনমন- 
'মুখ্ধনেত্রে গারবেজক্যানের বেদতেই প্রাতীষ্ভঘত আছেন কত্তামশায়। ওদের 
প্রশ্নের উত্তর, তিনি আপন পটভূমি বিস্মৃত হয়ে, স্বভাবসূলভ সম্ভ্রান্ত গ্রনায় 
, দেন--ননাঁথং 'িয়্যালি, উই আর জাস্ট লকড আউট । শুনে বালকদ্বয়, বিস্ময়- 
সূচক আওয়াজ করল--“জী-ঙ্গ--ঙ্গ-্গ । কিন্তু আপনি গ্রারবেজক্যানটার ওপরে 
দাঁড়িয়ে কেন? ওটা যে ভেঙে যাবে! সহসা সচেতন হয়ে কণ্তা তাড়াতোঁড় 
নেমে পড়েন, মুখে লাজুক হাঁস । তো পেয়ে লম্বা ছেলেটা ধমকে ওঠে_ 
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কি এইটে? হাঈশ্বর! আপনি নিজেই বা ওঠেননি কেন? মেয়েদের কি 
একাজে পাঠানো ঠিক ? 

বাঁটকুল স্টীভি অর্মান ফোড়ন কাটে -- 

_-আপনার ম্ঘী যাঁদ পড়ে যেতেন ;? অত লং ড্রেস পরে কেউ কখনও মই 
বেয়ে ওঠে 2 গুডনেস গ্রেশাস । 

কতা প্রাণপণে ভদ্গুতার কানা আঁকড়ে চুপ করে আছেন । মাকিনী জ্ঞান 
বিতরণ আর শেষ হয় না। কে আর স্নান করে বেরিয়েই অরক্ষিত অবস্থায় 
সন্ধের আবছায়ায় দোতলার খোলা জানালায় শূন্যে উড়ন্ত নারীমৃর্ত দেখলে 
খুশি হয়? স্টীভি বলে-_-এএর চেয়ে আপনারা একটা ডুপ্লিকেট চাবি নিচের- 
তলায় বৃদ্ধা মহিলার কাছে জমা রাখেন না কেন 2 জগতে আর-সবাই যা করে? 
আমরাও যা করেছি ? 

কন্তা কোনো উত্তর ভাববার আগেই ঠং-করে একটা চাবি শূন্য থেকে এসে 
পড়ল গারবেজক্যানের মাথায় । তারপরেই ছিটকে গিয়ে মাটিতে । কন্তা চটপট 
কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে ভরেন। 

'জী-ঈ-ঈ-ঈ' |! আবার বিস্ময়ে হতচকিত হয় বালকবন্দ। এবং লম্বুটা 
আরেক প্রস্থ ধমক লাগায়_-./ 

_- আচ্ছা, এটার কোনো প্রয়োজন ছিল কি 2 যাঁদ ওপাশের ওই গারবেজ 
ক্যানটার মধ্যে গিয়ে পড়তো চাবিটা 2 তখন চাবি উদ্ধার করতে আপনারা টিন- 
সুদ্ধ ময়লা ঘাঁটিতে বসে যেতেন কঃ হুমম-? তার চেয়ে আপান টুকটুক করে 
1্সাড় দিয়ে ওপরে উঠে গেলেই পারতেন 2 গিয়ে দোরে টোকা মারতেন, আপনার 
গিনি তো ভেতর থেকে দোর খুলে দিতেন ? উত্ভ নট দ্যাট বি বেটার ? 

কন্তাঁট জাতে মাস্টার, সাহেবপ:ত্তুরদের জ্ঞান দেওয়াই তাঁর ম্বধম-_তাছাড়া 
ছান্রবয়সে দুধর্ধ ডিবেটারও ছিলেন,__কিন্তু আজকে কাঁষে হয়েছে তাঁর? এই 
অবচীন অপোগণ্ড ষণ্ডামাকাঁ বোকা-পাকা দুটো প্চকে ক্রুকাটকুলো আকাট- 
মুখ্য আনডার-গ্রাজুয়েটের বোম বান্তিয়ারর উত্তর খুজে পাচ্ছেন না অমন 
দুদমনীয় উঠতি-পণ্ডিত কন্তামশাই । মনে মনে গাল দিতে থাকলেন, কিন্তু 
মুখে শব্দ যোগালো না-_-ওদেরই পক্ষে অকাট্য যুক্তি। কণ্তা অযৌন্তক এ'ড়ে- 
তর্কে করতে পারবেন না একদম--সেটাতে 'িন্নিরই মোনোপলি । কন্তা অগত্যা 
দুই পকেটে দু-হাত গ'জে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে একটা সাবানকাচা হাঁসি হেসে 
উধর্বমুখে তাকিয়ে বললেন £ --তাই তো! আর ভাবলেন, সিগারেট কই, 
[সিগারেট ? 

ইতিমধ্যে ওপরের জানলার ফাঁকে গিলোটিনের আসামীর মতো করে মুখাঁট 
বাড়িয়ে ব্যাপার-স্যাপার সযয়ে শ্রবণ-পর্যবেক্ষণ করছিলেন গিঁদ্নি। তাঁর ভালো- 


১০৯ 


মান. কত্তাটকে বাগে পেয়ে এই দুটো তাঁদড় ছোকরা যা-নয় তাই বকুনি দিচ্ছে 2 
এ কি 'গান্ন সইতে পারেন? সায়েব-গুণ্ডা বলেই পার পেয়ে যাবে? কক্ষনো . 
নয়। তৎক্ষণাৎ গনগনে লাভার মতো অগ্রদ্যৎপাতের মতো, অথবা রাগী ভগবান 
জেহোভার দৈববাণীর মতো--গিন্নি ওপর থেকে গরম-্গরম শব্দবাষ্ট করতে 
থাকেন ?ঃ 

_ অযাচিত উপদেশের জন্য অনেক ধনাবাদ-_ এবার থেকে নিশ্চয়ই শখ করে 
ফায়ার এসকেপ বেয়ে ফ্ল্যাটে ঢুকবো না আমরা-_-তবে চাঁবিটা কেন নিচে ফেলা 
হলো জানতে চাইলে, এই বলাঁছ শুনে রাখো--যাতে উাঁন একতলার বৃদ্ধা 
মাহলার হাতে একেবারে চাঁব জমা দিয়েই তবে ওপরে ওঠেন। জীবনে যাতে 
এরকম ভুল দ্বিতীয়বার না ঘটে । বুঝলে ধাছারা? ওকে, কিডস? আরয় 
স্যাঁটসফায়েড 2 

দোতলার জানলা থেকে ডবল গিলোটনের মতো দুই মন্প্ডু বাঁড়য়ে থাক 
দুই ছেলে বাক্যসূধা শুনলো । কিন্তু ঘাড় ঘাঁরয়ে ওপরের দিকে চাইতে সাহস 
করলো না। সেই মুখ! সেই আলো-মআাঁধারিতে মস্ত বাতায়নপথে দীর্ঘ মেপল 
গাছের নিষ্পত্র শাখার ফাঁকে সম্ধ্যা-মেঘের গায়ে হেলান দিয়ে মহাশূন্যে অভ্যাদত 
সেই অলৌকিক বাদাম-রঙা মুখচ্ছবি-সোৌঁক আরো একবার দেখা সম্ভব ? ( আরা 
তো আর রবীন্দ্রনাথ পড়েনি, প্রির়ার ছায়াও যে আকাশে এক-একাঁদন ভাসে, 
তাদের সে তত্ব জানা নেই। ) ও বাবা! এতদ-শ্রৃত্বা ছেলেরা নিচের দক চেয়ে 
চেয়ে ধারন্রীর বুকে পীসফুঁলি আঁধম্ঠিত কত্তাকেই বলল £ 

"তাই বলুন! ওয়েল, দ্যাট মেক-স সেন্স। গ্ঢডনাইট ।, এবং চটপট 
ঘরের মধ্যে মুস্ডু টেনে নিয়ে জানলা নামিয়ে ফেললো । কীজানি আবার যাঁদ 
মই বেয়ে নেমে আসে ? 
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বৃদ্ধার হাতে চাঁবাট জমা দিয়ে, প্লেট-ভাঙার জন্য যারপরনাই দুঃখ জ্ঞাপন করে, 
অবশেষে নিজের ঘরে ঢুকে দু'ডলারের আরামকেদারায় গা এলিয়ে, প০1শ 
সেন্টের মাটির মগে করে গরম গরম কাঁফ খেতে খেতে কত্তা ভয়ে ভয়ে কথাটা 
পাড়লেন ঃ 

--হ্যাঁগো, রমেশদের একটু ফোন কার? একটু আসতে বাল ? বন্ড হুইস্কি 
খেতে ইচ্ছে করছে । স্ট্রেটা তো বড়ো কম গেলো না।' চোখ পাকিয়ে অদম্য- 
স্পধা গান্নি বললেন--স্ট্রেনটা কার বেশি গেছে শুনি? আম মই বেয়ে 
[তিনতলা উঠলাম, আর হুইস্কি খাবে তুমি? তারপর মিষ্টি হেসে কৃপাবর্ধণ 
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করেন--পঠক আছে, ফোন করে দিচ্ছি।_-বোশ রাত করা চলবে না কিন্তু 
আজকে, কাল ভোরবেলা ক্লাস আছে !, 

প্রশ্রয় পেয়ে আহয়াদে গদগদ কন্তা কৃতন্দ্রচত্তে দ; হাত তুলে 'গান্নির মইতে 
চড়ার কৃতিত্বের অকৃণ্ঠ প্রশংসা করতে থাকেন। এক সময়ে তারই ফাঁকে টুক: করে 
বলে ফেললেন ঃ ও 

-_-আচ্ছা, তুমি চাঁবটা সাঁতা সত্যি বুড়িকে জমা দেবার জন্যেই 'নচে 
ফেলেছিলে ? 

এতক্ষণে নিজের প্রশংসা শুনে খুশাবগাঁলত গান্ন খলবালয়ে উঠলেন--- 
আরে দুর ! তুমিও যেমন? ছোকরাগুলোর চ্যাটাংচাটাং কথা শুনে মাথা- 
গরম হয়ে গেলো, তাই ওরকম বলে দিলুম । আসলে আমার মোটে মনেই ছিলো 
না যে এসব ইয়েল লক, ভেতর-বাইরে দুদিক থেকেই খোলে । আম ভেবোছ 
তালাবন্ধ ঘরে আটকে পড়োছি--বাইরে থেকে না খুললে বঝ--তাইতো তোমাকে 
চাঁবটা ফেলে দিল্‌ম _। 

হঠাৎ একটু ঘাঁনয়ে এসে, "গান্নর ডাঁশা গোলাপজামের মতো চিবূুকটি ছ*য়ে 
গলাটা বিরাট খাদে নামিয়ে কন্তা বললেন £ 

_-যাতে আম গিয়ে আমার বাঁন্দনা কন্যেটিকে উদ্ধার কার ?, 

কণ্তার গলায় কী যে ছিল, অমন গেছোঁগান্নর মুখখানি হঠাৎ নিচু হয়ে 
যায় অমন বাক্যবাগীশ জিভে কেবল একটিই শব্দ যোগায় ঃ 

_-য্যাঃ।, 

এক মিনিটের স্তব্ধতা । 

তারপরেই 'গান্নি টররয়ে ওগেন-_ 

--ওই বেল বাজলো বলে, এন্ষান রমেশরা এসে পড়বে কিন্তু, হ্যাঁ ।, 
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চক্রেবতা রাজশেখর, 
[7.0..17.০, 


আর আধঘণ্টা বাদেই শেষ হবে পরণক্ষা । পরণক্ষার্থারা একমনে কলম ছোটাচ্ছে, 
রেসের মাঠে লাস্ট লেগ-এর দৌড় । আমি পাহারা দেবার নামে মাঝে মাঝে ঘরে 
আসাঁছি আর বাকি সময়টা বসে পরাঁদনের লেকচার তৈরী করাছি। হঠাৎ দরজা 
খুলে গেলো । দীর্ঘ, সৌম্যমূর্তি, নূনমবিচ-রঙ ফ্লে্চকাট দাঁড়ি এবং ছাইরঙের 
সূটপরা এক বয়স্ক ভদ্রলোক বাস্তসমস্ত হয়ে ঢুকলেন হলের মধ্যে। আমি ঠিক 
চিনতে পারাছ না--কখনো দেখোঁছ বলে মনে পড়ছে না। তান ঢুকেই-_ 
“বয়েজ আ্যান্ড গার্লস! টাইম ইজ আপ! গিভ আপ ইওর পেপারস--” 
বলেই একজনের খাতায় হ্যচিকা টান মারলেন । আম ছনটে যাই, “হাঁ হাঁ করেন 
[ি, করেন কি, ওদের গলখতে দিন । এখন তো মোটে তিনটে !” 

ছেলেরা প্রচণ্ড ঘাবড়ে গেছে । লেখা বন্ধ। চোখ 'বিস্ফারিত। 

_-পতনটে 2 অর সাড়ে তিনটে ৮” তান হুংকার দেন। 

_পৃতনটে স্যার” কোরাসে জবাব এল । 

-_-%ও. কে. দেন। ক্যার অন ।” বলেই ভদ্রলোক একগাল হাসেন । 

ছেলেরা স্বান্তির নিঃশ্বাস ফেলে খাতাতে চোখ নামায় । কেউ কেউ আবারও 
মুখ তুললো তারপরে । এবার ভুরদ্ব কুচকে । লোকটা কে? বিভাগের কেউ 
নয় । তবে কি এই “কনক্রোলার অব এগজামিনেশনস- নামক অদ্টপূর প্রাণী ? 
ছেলেরা তাঁকে দেখতে পায় না। 

আম এবার যুদ্ধে নামি । 

-_ চলুন, বাইরে চলুন । এটা পরাক্ষার হল ।” 

উন চোখ মট:কে মদ মদ হাসতে থাকেন । ছোট ছেলেরা দ:জ্রমী করলে 
যেমনটা করে। িসাঁফসিয়ে বললেন--“আপনিই নবনীতা তো ?” গলার সুরে 
ষড়যন্ত্র । 

_আজ্ঞে হ্যাঁ-” একটুও যে ঘাবড়ে যাইনি, তা নয়, তবুও জোরসে বলি 
_-“বাইরে গিয়ে কথা হবে-_-এখানে পরীক্ষা হচ্ছে_-” আমি দরজা খুলে 
ধার । উীঁন না নড়ে বলেন--“আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসোছ । অনেকক্ষণ 
বাইরে পায়চাঁর করতে করতে বোর হয়ে গেলাম! তারপর এঁ বা্ধিটা করে 
ঢুকে পড়েছি।” 'তাঁন নিঃশব্দে মিটি করে হাসলেন, ছেলেরা উচ্চৈঃম্বরে | 

যারপরনাই রেগে গিয়ে আমি বাঁল--“একটা পরাঁক্ষা চলছে এখানে ৷ দয়া. 
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করে সীন করবেন না। বাইরে চলুন। এখানে আপনার প্রবেশাধিকার 
নেই ।” 

--কে বললে নেই; আমিও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । রাঁতিমতো 
সই করে মাইনে নিই। হ*1” বলতে বলতে উনি বেরিয়ে আসেন। পেছন 
পেছ্‌ বেরিয়ে এসে আম বাঁল-“তবে তো আরো ভালো করেই জানেন ষে 
পরাক্ষার হল-এ ঢোকা 'নাষদ্ধ। ছেলেমেয়েরা কীরকম শক্ড হলো বলুন 
তো?” 

হো হো করে হেসে উঠে উন বললেন, “নাঃ মশাই, আপাঁন নেহা বালখিল্য 
আছেন এই লাইনে । ছেলেমেয়েরা কি শকড হয়? নো। নেভার। আপনি 
যাই করুন, ওরা তাতে শক: পাবে না। ছাত্ররা হচ্ছে শকপ্রুফ মেটারয়াল 1” 

_-“আপনি কেন এসেছেন? কোনো প্রয়োজন আছে কি ?” 

--“খুবই জর্দার প্রয়োজন । সেলিমাকে চেনেন ?” 

বাঃ! চিনি না? আমার খুব বন্ধু 1” 

_-“সেলিমা মতত্যুশয্যায়। জানেন ?" 

"আআ ৮ 

হা? 

_-“সোঁক ? কা হয়েছে ওর 2 

-_“সেটাই তো বোঝা যাচ্ছে না ।” 

--“আপনি দয়া করে আমার ঘরে একটু বসন । আম ডিউটি শেষ করে 
আসাঁছ। আপনি চা খাবেন? আমি আসাছ। ভবানী! একটু চা করে দেবে 
এই ভদ্রলোককে 2 উনি আমার ঘরে বসছেন ।” 

_“্চা হইব না।” ভবানীর সাফ কথা । “আমার সময় নাই। খাতা 
[সলাই আছে নাঃ কফি হইতাছে । 'দিতে পারি” 

--দ্যাটস ফাইন, থ্যাংকিউ !” বলে ভদ্রলোক আমার ঘরে ঢুকে যান। 
হ্যাঁ, ছেলেমেয়েরা সত্যিই শকত্রফ । তারা 'দাব্য মন দিয়ে, মাথা গংজে লিখে 
যাচ্ছে। কিন্তু খাতা জমা দিয়েই হৈচৈ করে হেসে উঠলো ঘরস্হদ্ধ; সবাই--“উনি 
কে,দিদি? উনিকে?” 

_-“আমিও ও'কে চিনি না।” 

_-নিঘৎথ পাগল !” 

_-£হতেই পারে ।” 


পরীক্ষার খাতাপত্তর অফিসে জমা দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দেখি ব্ল্যাকবোর্ডে 
এক জল গ্রাফ আঁকা হয়েছে । ভদ্রলোকের একহাতে খাঁড় অন্য হাতে ঝাড়ন। 
তাঁর সামনে আমার দুই ছান্রী ভীরু কষপোতীর মতো ঘেযাঘেশিষ করে বসে 
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আছে। .এরং জুলজুল্‌ করে চেয়ে রয়েছে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে । উীন চার্টাটর 
ব্যাখায় রত আছেন বলে মনে হলো। আমাকে দেখে মৃদহাস্যে নড্‌ করে 
আমারই ঘরে ঢুকতে আমাকে অন:মতি দিলেন । বন্তৃতা অবশ্য বন্ধ হলো না । 
মেয়েরা কাতর নয়নে এবার আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কী জানি কী উপারে 
এদের গ্রেপ্তার করেছেন ভদ্রলোক ! সুদর্শন, সুন্দর উচ্চারণ, চমৎকার কণ্ঠদ্বর, 
সম্ভ্রান্ত বেশভূষা, সব মিলিয়ে ব্যন্তিত্বটি রীতিমতো আকর্ষণীয় সন্দেহ নেই। 
মেয়েদুটিকে মোহত করতে সময় লাগোন প্রার্থীকভাবে। তারপরেই হয়েছে 
গোলমাল, আর ছাড়ান নেই ! 

__একসকিউজ মি, এদের সঙ্গে আমার একটু কাজ ছিলো । সেটা সেরে 
নিই ?” 

_ “অফ কোর্স, অফ কোর্স। আপনার এই ইয়ং লোডদের আম একটু 
এন্টারটেইন করাছ মাত্র । তবে এদের খুব একটা ইন্টারেস্ট দেখাঁছ না। নন.- 
আনালিটিকাল মাইনডের এটাই দোষ । স্াইটাল ডাল কনা? সায়েন্স এই 
ব্রেন চলতো না।” ভদ্রলোক ডাস্টারটি অল্প অল্প ঠোকেন। অল্প অপ 
ধুলোর কুয়াশা ছড়ায় । আম যারপরনাই 'বররত। মেয়েগুলি চটে গেছে । 
নাকের ডগা লাল হয়েছে তাদের । টিউটোরিয়াল নিতে এসে এ কী বিপান্ত ! 
যাবার সময়ে ভদ্রলোকের দিকে বিষদ্ষ্ট নিক্ষেপ করে গেলো দুজনেই । হাসতে 
হাসতে ভদ্রলোক বললেন-“কী রকম চটেছে দেখলেন তো? ওঃ! কী এক 
একখানা কটাক্ষ ছেড়ে গেলো সব! ওই যে, ডাল্‌ বলোছ কিনা? অন্ধকে 
অন্ধ বলা দোষ, খোঁড়াকে খোঁড়া বলা দোষ, কিন্তু ডাল্‌কে ডাল্‌ বলাটা হলো 
মহাপাপ । দি আলাঁটমেট ইনসালট । সকলেই 'ব্রালরান্ট কিনা ? সকলেই িউটন- 
কোপারনিকাস। নিদেনপক্ষে ব্দ্ধিজীবী |” 

ততক্ষণে আম জড়িয়ে গোঁছ ব্লাকবোর্ডের প্যাঁচে। বিরাট জটিল এক গ্রাফ 
এ'কেছেন ভদ্রলোক ! তার চে বাংলার লেখা “হায় ! ভূমণ্ডল !” ভূর কণ্চকে 
গ্রাফের জট ছাড়াচ্ছি। ভদ্রলোক চুপচাপ নিরীক্ষণ করছেন । 

_ “বুঝলেন কিসয 2? মেকস্‌ সেন্স টু ইউ 2 

_ “বদ্ধ বাড়াকমার হিসেব । বয়স অন:পাতে ব্দাদ্ধর বদ্ধ ।? 

__এআজ্দে ঠিক তাই । এটা কিন্তু আই. কিউ-র ব্যাপার নয়-_সেটা জানেন 
তো? এ আমার নিজস্ব চার্ট। ইন্টেলিজেন্স ক্যোশোন্ট-এর সঙ্গে এর যোগ 
সেই কোনো |” 

_ “জানি জানি। কিন্তু এর মানে কী? এটা এঁকেছেন কী করতে £” 

__ “একটা কথা বোঝাবো বলে। টু ইলাস্ট্রেট আ ফ্যান্ত। 

_ “কাকে বোঝাবেন বলে 2 স্বাতী-সুদক্ষিণাকে ? না আমাকে %' 

_ “যে বুঝতে চায়, তাকে । ভারতবর্ষের অর্থনৌতক ও রাজনোৌতিক ভবিষাং 
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'নয়ে যিনি চিন্তা করেন, তাঁকে । জআশবনের গাঁতাবিধি নিয়ে যাঁর [চিত্তে দার্শনিক 
উদ্বেগের উৎপণ্তি হয়, তাঁকে ৷ এই গ্রাফ হলো সর্বাবদ্যার মূল। দাঁড়িপাল্লা । এই 
চার্ট দিয়েই আপাঁন জীবন ও জগতের প্রত্যেকাঁট কার্যকারণ মেপে ফেলতে 
পারবেন। এবং তার ফলেই, বুঝেও ফেলতে পারবেন । এবং বুঝে, ক্ষমাও 
করতে পারবেন। সো, এভরাথিং উইল ফল ইনটু প্লেস। দিস ডিলস: উইথ 
দা বেসিকস।” 

_-আচ্ছাঃ ৮ 

-__“বশবাস হলো না ?” 

_-না না, মানে, ব্যাপারটা ঠিক-_” 

অনুধাবন, করতে পারছেন না 2 স্টাঁড করুন, স্টাডি করুন। একটু 
মন 'দয়ে স্টাড করুন, নিজেই ধরতে পারবেন। ইটস ভোর সিম্পূল, 
রআ'লি 1” ভদ্রলোক চুপচাপ আমার দিকে তাঁকয়ে থাকেন । আম যৎপরো- 
নান্ত অস্বাস্তভোগ করতে লাগল্‌ম । টের পেলুম ক্লাসে যখন কোনো প্রশ্ন করে 
ছেলেমেয়েদের বলি-“চেষ্টা করো, নিজেরাই পারবে--” তখন তাদের কেমন 
লাগে। বুঝি, না-বুঝি মরিয়া হয়ে বলে দিই--“সম্পল তো দেখতেই পাচ্ছি। 
কিন্তু এর 1সর্গানীফক্যান্সটা কী ?” 

_গিংড। দেখুন চার্টটাতে কী আছে । ওকাী? চোখ পিটাঁপট করছেন 
কেন? ইমপেশেন্ট হবেন না, অধীর স্বভাব ভালো নয়। আপনার বয়েস 
কতো 2” 

_আজ্ে 2” 

, --বিলছি, আপনার বয়েস কতো হলো ? যাঁদও জান মেয়েদের বয়েস হর 
না, এবং মেয়েদের বয়েস জিজ্ঞেস করতেও হয় না। কিন্তু চাটা যে বয়সান্‌- 
পাতিক। তাই ওটা আবসল.টলি এসেনশিয়াল । বেয়াদপি মাপ করবেন ।” 

--ওই যে, আপনার চার নম্বরের কলামে দেখুন 1৮ 

“ঠিক যা ভেবোছি তাই । আমার কত বলুন তো ?” 

আপনারও ওই চারের কলাম । থার্টি ফাইভ টু ফিফটি ফাইভ |” 

. আজ্ঞে না। আমি সিজ্সাট। হাঃ। হাউ আযবাউট দ্যাট ৮ 

এবার সাঁত্যই অবাক হই। ভদ্রলোককে ষাট ভাবা শন্ত । 

“এ ভোঁর ইয়াং অব স্পট, ইয়েস । আই নো ইট ।” ভদ্রলোক একটু 
হাসেন। যে হাসিট্ত যৌবন উশক দিয়ে যায় । “বাট উইথ অল দা উইসডাম 
অফ মাই ?সক্সটি ইয়ার্স। ইয়েস ম্যাডাম । ব্যাক টু দা চার্ট।” 

আমার টেবিল থেকে ছাত্রীদের দেওয়া টিউটোরিয়াল খাতা তুলে নিয়ে রোল 
করে সেটা ?দয়ে টান ব্লযকবোর্ডে পয়েন্ট করে ডেমনস্টেশন শুরু. করে দেন। 
ছাত্রী বলতে আম একা । 
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»-“এক নম্বর ঘর । এক থেকে বারো। লার্নিং পারয়ড। বারো বছর 
বশ্লেস পর্যন্ত মানুষ প্রাত মুহূর্তে নতুন কিছু শিখছে । বৃদ্ধি কেবলই বাড়ছে $. 
রাইজিং কার্ভ। ও. কে, ? 

---53, কে. 1” 

--দু নম্বর ঘর । বারো থেকে বিশ ॥ এটাও লা্নং পারয়ড । মানুষের 
বৃদ্ধিবৃত্তি এই সময়ে উচ্চতম শিখরে পেশছোয়-_-পণক লার্নিং পারয়ড । অর্থাৎ 
এ জীবনে আপনার বাদ্ধি যতটুকু বাড়বার তা ওই বয়েসেই বেড়ে গেছে। যেমন 
বডি হাইট । বুঝলেন? একুশের পরে মানুষ যেমন লম্বায় বাড়ে না, বৃদ্ধতেও 
বাড়েনা। ফুলস্টপ। আঠারোতেই অবশ্য সাধারণত বাদ্ধির বাড় বন্ধ হয়ে 
যায়। এও রাইজিং কার্ভ 1” 

-_-আই সী!” মনটা অন্ধকার হয়ে গেলো । হায়, কতো বছর হয়ে গেছে, 
আমার ব্দাদ্ধ বাড়েনি। এঁদকে আমার মেয়েদের বৃদ্ধি তরতাঁরয়ে বাড়ছে । দীর্ঘ- 
নি*বাস পড়লো । 

--দেখুন, দেখুন, প্রাণভরে দেখুন, পেট ভরে দর্শন করুন। বাট ইউ 
ক্যান্নট চেঞ্জ ইট। ইহাই জীবজগতে মনুষ্য নামধের প্রাণীটির শারীরিক 
কানন । মগজের কোষগুলো বিশ বছরের পরে আরও বোঁশ কর্মতৎপর হয় না। 
যেমন ছিল তেমনিই থাকে। স্টেটাস কুও অবস্থায় । বুদ্ধি আর বাড়ে না বটে 
কিন্তু বৃদ্ধি পাকে। আঁভন্দ্রতার আগুনে পাঁরপর হতে থাকে । ওভারকুক্ড 
হবার ভয় নেই কোনো ।৮ 

-_-বিঝোছি। এবার তিন নম্বরে চলুন ।” 

_-“আঠারো-বিশ টু 'তারশ-পায়ান্রিশ হচ্ছে থার্ড কলম । ওই যে বললাম 
স্টেটাস কুও। বাদ্ধি বাড়ছেও না, কমছেও না। ক্রেডিট ডোবট ফিছুই নেই ।” 

--তার মানে আঠারোতে আর পণ়নিশে তফাৎ নেই 2 তার মানে পঞ্ান্নতেও 
নেই । সবার বুদ্ধ সমান ?” 

--আহা, সমান কে বলল ?£ বাদ্ধি না বাড়ুক, বোধ তো বাড়ছে? মূলা- 
বোধ তো বদলাচ্ছে ঃ দৃম্ঠিকোণ পালটে যাচ্ছে। জীবনবোধ আকৃতি নিচ্ছে । 
বুদ্ধির মাপটা সমান, তার বাবহারটা তো সমান থাকছে না ?” 

-_-“হ্যাঁ জাজমেন্ট আসে, মেচিউরিটি আসে, ভ্যালুজ তোঁর হয়--তা বলে 


বৃদ্ধি বাড়ে না?” 
--নো ম্যাডাম । আয়াম সার । ভবানী আছে ? এক পেয়ালা চা” 
-_ণ্চা দেয়নি 2, 
_-“কাঁফ 'দয়েছিল কিন্তু।৮ 


-_-ভিবানী খাতা জমা দিতে গেছে । চা তো এখন.**” 
_-থাক থাক, ওতেই হবে। থার্ড আর ফোর্থ কলামে একই ব্যাপার 1৮ 
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ভদ্রলোকের এক কথা । “বদ্ধ কমেও না, বাড়েও না। কিন্তু গোলমালটা বাথে 
শফফথ স্টেজে। মগজের মধ্যে ফিফ-থকলামানস্টদের কাজকম' শুরু হয়ে যায়। 
মগজের কোষগুলো ক্ষয় পেতে থাকে, ভোঁতা হতে থাকে । পিট, তাই নয় কি? 
বাই যাঁদ কমে গেলো, মানুষের আর তবে রইল কী?” 

_ “তা যা বলেছেন। তবে বুছ্ধিটা কি একেবারে হুড়হ্‌ড় করে চৌবাচ্চার 
জল বেরুনোর মতন কমে যায়? না আস্তে ধীয়ে__” 

_ “আস্তেআস্তে। এ আবার বলবার কী আছে? এঁজং ইজ আ লিঙ্গারিং 
প্রসেস। ইট টেক্স ইটস ওন টাইম। আপনারও হবে। তখন আপনি টের 
পাবেন না অবশ্য । প্রথম স্টেজ ফিনা কনাফউশন। আলাঁটমেট স্টেজ 
সেনিলিটি 1” 

__“পকছ্‌ মনে করবেন না, আপানি বললেন আপন ষাট । অথধি এ ফিফখ 
কলামেই পড়েন । আপনিও কি ওই স্টেজট।, মানে কনাঁফউশনটা টের পান 2” 

-_“আয়াম আ ভোর ইয়াং অব পিক্সটি । আম তো আগেই বলোছি আপনাকে ?” 

_“আমি ম্যাটট্রকে প্রথম হয়েছিলাম । পরাধীন ভারতে ম্যাট্রীকে প্রথম 
হওয়াটা মূড়মিত্রী ছিল না। আমার মনের এঁজং প্রসেস উইল টেক টাইম ॥” 

-_-“তা বটে। হতেই পারে ।” 

--পপিড়েননি, সম্প্রতি সালভাদর দাঁলি ক বলেছেন? বলেছেন--“যেহেতু 
:আমি একটি জিনিয়াস সেহেতু আমার মৃত্যু নেই। আঁমও একটি জিনিয়াস ॥ 
দালির মতো নাই-বা হলাম। তাই আমিও চট করে জরাগ্রন্ত হবো না। আই'ল 
রেজিস্ট ইট উইথ অল মাই স্ট্রেং ফর শ্যায়ার ।” ভদ্রলোক জানালা দিয়ে বাইরে 
চাঁপাগাছটার দিকে তাকান ।-_“আমমি দালি নই। মরতে আমাকে হবেই ।” মুখ 
খুব বিষগ্ন, চিবুক বুক ছ*য়েছে। ঠ.কঠুক করে উন ডাস্টারটা ঠুকছেন। 

আমি তাড়াতাঁড় কথা ঘূরোই-_“আচ্ছা ওই স্তম্ভগ:লোর নিচে ঘিজিমতো 
কথাগুলো কি? ব্যাখ্যা তো ওইগনুলোকেই করতে বলাছিলনম |” 

_-ও হো, ওটাও তো সম্পল। আপটু টুয়েলভ ওনলি লার্নিং প্রসেস ! 
শশক্ষাগ্রহণ | বারো টু আঠারো-বিশ লার্নিং প্রসেস বটে কিন্তু এ সঙ্গে চ্যালোঞং 
এভাঁরাঁথং ইউ হ্যাভ লার্নট-। রেবোলিং আগেনস্ট ইওর ওন লার্নৎ। এভাবে 
যাশবদ্ধির দ্বারা জ্ঞানকে ভোঁরফাই করে নিয়ে তবেই না মডনি ম্যান জীবনে 
কনাফডেন্স পায় 2 ইটস হেলাদ টু বিআরেবেল। বংয়েছ্ন ? 

-.বিঃয়েচি।” 

“ঠাট্টা করলেন ? ভেংটি কাটলেন ?” 

--“আজ্ছে আমও ঘঁটি।” 

খানিক নৈঃশন্দ্য | 

তারপর বললেন-_“পরের কলামটাতেই জীবনের প্রকৃত দ্বরূপ উদ্বাটন ; 
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সংঘর্ষের, সংঘাতের শুর ॥ রিআযাল কনক্লিত-_” 
“কোথায়? লিখেছেন তো কম্প্রোমাইজ ।” ৃ 

-+সেই তো। আযাম্বিশন এবং কম্প্রোমাইজ । কম্প্রোমাইজ মানে কী ?, 
হঠাৎ ভুরু পে"চয়ে ভদ্রলোক নিবিড়ভাবে আমার দিকে তাকালেন! আমি চুপ! 
উনিও চুপ। তারপর হঠাৎ মুখখানা নামিয়ে আমার কানের কাছে এনে বোমা- 
ফাটার মতো চেঁশচয়ে উঠলেন-_“কম্প্রোমাইজ মানে ভি-ফি-্ট !” 

আম বেচারী চমকে, শিউরে, কেপে-টেপে একাক্কার । তিনি খুশি হলেন। 
খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দুই পকেটে দু হাত পুরে হাঁস হাসি মুখে বললেন-_“আর 
[িফিট মানে? পূনরায় স্ট্রাগল! অতএব বৃঝে নিন, বিশ থেকে পয়ািশেই 
মানুষ ঈভিলের কাছে হার মানতে এবং তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে শিখে নেয় । 
বুঝলেন ? যার আঁম্বশান আছে, কম্প্রোমাইজ তাকে করতেই হবে । হবেই_-” 

_-ীকন্তু চতুর্থ কলামেই তো পাঁরিস্থিতিটা বিশ্রীতম মনে হচ্ছে। লোভ, 
কান্িমতা, অত্যাচার-_এ সব--”? | 

--“আপনার বয়েসটা এখন কতো বললেন ?” 
-_-%ওই তো ওইখানেই-__”? 

“থার্টিথার্ট ফাইভ টু িফাট-ফফাটি ফাইভ তো? ইয়েস, ও্াস্ট' 
আাফেকটেড 'রিয়ড ওটা--আ্যাম্বশান থেকে লোভ, লোভ থেকে কম্প্রোমাইজ, 
কম্প্রেমাইজের অবশ্ন্তাবী ফল হিপোক্রিসি এবং তার পরিণাঁতি টিরানিতে। 
মান এই বয়েসেই সবচেয়ে দ্রুত অধঃপাতে যায় । সব মূল্যবোধ হারিয়ে ফ্যালে। 
নশীতবোধ পুটপ্‌ট করে ভেঙে পড়তে থাকে ঝ্যাঁটার কাঠির মতন। আমার 
স্লীও এখন এই কলামেই রয়েছেন । দি মোস্ট ডেনজারাস ইয়ারস । লুক আ্যাট 
গদ অনোস্ট কার্ভ+ ওই যে সবূজ রেখাটা -” 

--“আরে সবুজ চক পেলেন কোথায় 2 

_-“রাখতে হয়, বুঝলেন না? ভেরি ইউজফুল। সর্বদা সঙ্গে রাখতে হয়! 
বলতে বলতে উন 'বালাতি টুইডের জ্যাকেটের পকেটে হাত পুরে একমুঠো 
রাঁঙন চকখাঁড় বের করে আনলেন । 

-_«এই তো আম আপনার হান্রীদের প্রথমে এনাঁজনিয়ারিংয়ের একটা হোট্ 
ব্যাপার বোঝাচ্ছিলাম । এনাঁজীনয়াঁরংও নয় কোয়ান্টাম মেকানিকস। এটা 
সবারই জানা উচিত-_কিন্তু ওরা একদমই বুঝতে পারছিল না। তখন ওটা 
মুছে এটা একে দিলাম । এটার জন্য কোনো মেন্টাল ট্রেনিং লাগে না। তারপর 
যা বলাছলাম-_-” 

__ “আমাকে এবার যেতে হবে। সাড়ে চারটে বেজে গেছে-_-একটা কাজ 
আছে গাঁড়য়াহাটে_” 

__“হবে, হবে স্ব হবে । আগে অনেস্টিকাভ'টা বুঝবেন না? সেটাই তো, 
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আসল ! দেখুন, দেখুন, মানুষ কীভাবে নম্ট হয়। জীবন কীভারে পচে 
যায়---১? ও 
--“বেশ তো, একট; যাঁদ চটপট করেন-_) | 

“এই তো-_-এঁ যেটা আঁকা রয়েছে সেটা সাধারণ মানুষের অনেস্টি-কার্ভ। 
সাধারণ মানুষ আঠারো-বিষবছর বয়েস অবধি মোট্ামাট সং থাকে। তারপরে 
পড়ে যায় উচ্চাশার ফাঁদে । আর শুরু করে নষ্ট হতে। পচন ধরে জীবনে । 
এই দেখছেন সততা রেখার অধঃপতন ? তিরিশ থেকে পঞ্চান্নোয় ম্যাকসিমাম । 
তারপর থেকে এ একই থেকে যায় । এইবার দেখুন অনাদের বেলায় কী হয় 1” 
উন আরেকটা রাঁঙন চক তুলে নিলেন। এবং যত্র করে হিসেব করে আরেকটি 
রেখা আঁকলেন চার্টে। 

--“এই হচ্ছে অনোস্ট-কাভ নাম্বার টু-সততা রেখা দুই নং--বাবসায়ী 
আর ব্াদ্ধিজীবীদের হিসেবটা দেখুন এবার । এদের নৌতিক অধঙপাত ঢের দ্ুত- 
বেগে ঘটে এবং ঢের বেশাঁদিন ধরে চলতে থাকে । পণ্টাশের কোঠায় থামে না, 
সন্তর-পণ্চান্তর পর্যন্ত অবাঁরত থাকতে পারে । এবং এরা সমাজের প্রচণ্ড 
ক্ষতিসাধনের ক্ষমতা রাখে । রাখে কিনা বলুন১ বিজনেসমেন আ্যান্ড 
ইন্টেলেকচুয়ালস ।” 

"ঠিক কথা । আঃ কী বললেন? বাবসায়ী আর ?” 

সবিদ্ধিজীবী । ইন্টেলেকচুয়ালস। মানে এই যে আপন-আমি। সত্যজিৎ 
রায়। সুকুমার সেন। কী, বিশবাস হচ্ছে নাঃ উই আর হামফুল পিপল ॥ 
এবার দেখুন সততা রেখা তিন, শেষ কার্ভ। এটাই সমাজে যারা সবচেয়ে 
শান্তমান লোক তাদের হিসেব অর্থা পোলিটিশিয়ান এবং জানগিলস্ট ৷ সাংবাদিক 
এবং রাজনীতিবিদদের অধঃপতন অন্তহীন । কখনো থামে না। যতক্ষণ শবাস 
ততক্ষণ আশ এবং ততাঁদনই বাঁশ।” বলতে বলতে আরেকটি নতুন রেখা যত্ব 
করে আঁকাঁছলেন, যার দেখল অনন্ত অধোগাতি। চার্ট থেকে বোরয়ে লাইন 
বোর্ডের ফ্রেমে উঠে গেলো ।__ 

_-এরাই সব্বার চেয়ে ভয়াবহ । আনক্ক্পুলাস্‌। নীতিবোধের ধার 
ধারে না। বিধেক পর্যন্ত নেই । কীট এগ্র করছেন না?” 

_-“আমার এৃগ্র করা না-করায় কী এলো-গেলো 2 আমি তো ওই এক 
নম্বর কারভের অন্তর্গত । যাদের কোনো ভালোমন্দের ক্ষমতা নেই । অল্পস্বল্প 
লোভ আছে |”? 

_“আজ্ঞে না। মাস্টার হওয়া অত সোজা নয়। সব শালা মস্টার 
ইন্টেলেকচুয়াল মনে করে নিজেকে এবং যথেষ্ট ক্ষাতি করার শান্ত রাখে । বললুম 
না এক্ষবণ উই আর হারনফুল পিপল ? এক নয়, সততা রেখা দু'নম্বরে পড়েন 
আপাঁন।” একটু থেমে সান্কনার সুরে বললেন--“আমি অবশ্য আরো ডেন- 


১৯ 


'জারাস। আপনার চেয়ে ঢের বেশি কেপেবল অব হার্ম-_ওয়াস্ট“ অব দ্য লট-_ 

বুঝলেন, শুধু তো মাস্টারই নই, আমি আবার একজন জানািস্ট এবং 
পাঁলাটক-সও কার ।” 

“তাই নাক? কী রকম? কী রকম?” 

-__ পহউম্যান সায়েন্স ক্লনিকল বলে আমি একটা ইন্টারন্যাশন্যাল বুলোঁটন 
বের কাঁর। একসঙ্গে দিল্লি, নাইরোবি, ক্যানবেরা, অটোয়া, ডাবলিন থেকে 
বেরোয় । প্রতোক কান্টনেন্টে আফস আছে । আ'মই চীফ এাঁডটর। আগে 
ওয়াশিংটন থেকেও বেরোতো । রেগন বন্ধ করে দিয়েছে । আমি তো ওকে 
কনটেস্ট করোঁছলাম গত প্রোসডেনশিয়াল ইলেকশনে ইনাঁড়পেনজেন্ট ক্যান ডডেট 
ণহসেবে । হেরে গোঁছ বটে কিন্তু আবার দাঁড়াচ্ছি। এবারে আমার জোর ঢের 
বোশি।” ভদ্রলোক বিনয়ী হেসে সাহেবী কায়দায় নিচু হয়ে “বাও” করেন। 

আমার যেন মাথায় কেউ হাতুঁড়ির ঘা মেরেছে । এক ঝটকায় যেন ঘুম ভেঙে 
গেলো । মগজের মধ্যে জোর একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সত হয়ে নড়েচড়ে বাঁস। 
ঘাঁড় দেখি । বইপত্তর গোছাতে শুরু করি। 

__পপ্রোসডেন্ট রেগন জীবজগতের পক্ষে প্রচণ্ড ক্ষাতিকর বস্তুপশ্ড-আই 
মাস্ট ডোলভার 'দি ওয়ার্লড ফ্ুম হিজ ঈীভিল গ্রিপস:- বুঝলেন না ?” 

_-পঠিক কথা । কিন্তু আপনার অনেক দোর হয়ে গেলো । আমাকেও এবার 
বেরুতেই হবে ।” 

_-“নানা আমার দৌর কিসের? আমি তো এখন ভেকেশনে -_আমার 
ফিরতে দোর আছে ।” 

--“আপাঁন কোথায় থাকেন ?” 

--এই যে, ঠিকানাটা রেখে দিন, প্রয়োজন হলে খবর দেবেন ।” আম বাধা 
দেবার আগেই সেই টিউটোরিয়াল খাতা থেকে চড়ূচড় করে একটা পৃচ্ঠা ছিড়ে 
লেন । এবং নিজের পকেট থেকে দামী কলম বের করে লিখতে শুরু করে 
দিলেন। গোটা গোটা হরফে ইংাঁরণজতে লেখা হলো ঃ ডদ্রর চক্র রাজশেখর, 
1. 0. 0. [নু, ৩.1 রাঁচি মহাবিদ্যালয়, কাঁকে, বিহার, ইন্ডিয়া, এশয়া। 
মৃদু হেসে কাগজঁট আমার হাতে দিয়ে বললেন,_-“াবহার বড়ো ভালো জায়গা 
বুঝলেন? বিহরতি হঁরিরিহ সরস বসন্তে । শ্ত্রীহরির বসন্ত বিহারের স্থান কিনা, 
তাই নাম হয়েছে বিহার । এ থেকেই বুঝে নিন জয়দেব বাঙালীও নয়, ওাঁড়য়াও 
নয়, বিহারী । একবার চলে আসুন না কাঁকেতে -জয়দেৰের দেশ, ফাইন কান্ি 


সাইড ।” 

»_আচ্ছা 7.0. 10. 7.5. মানে কী?” 

--“আশ্চর্য তো 2 চু, 0১10. জানেন না? হেড অব দি ডিপাটমেন্ট। 
-আর সাহত্য পড়ান মু. 5. জানেন না? অবাক করলেন, সাত্যি !” 


১৯০ 


লজ্জা পেয়ে বাঁল,--“[নু ও. মানে কি হায়ার স্টাডিজ £ 

-_-“আজ্ছে না । আপনার মাথা ।” 

ছে সার্ভসেস ?” 

_-আপনার মুস্ডু ।” 

--“তিবে কী 2” 

_পাঁহউম্যান সায়েন্সেস। হিউমান সায়েন্সেস জানেন না? আবিচারটা 
দেখুন একবার? ফিঁজকাল সায়েন্স আছে, বায়ো-সায়েন্স আছে, সোশাল- 
সায়েন্স আছে, এনভায়রনমেন্টাল সায়েন্স পর্যন্ত আছে, অথচ যার জন্যে এত 
সব সেই হিউম্যান সায়েন্সই নেই 2 নতত্ৰ, আনথোপলাঁজ মানে অবশ্য তাই, 
কিন্তু তার ব্যবহারটা হচ্ছে স্পোঁসাফক অর্থে জেনোরক হেড নয় কোনো । 
বলুন দিক 'িলটারেচার, ল্যাঙ্গযয়েজেস, ইয়োগা, মোঁডটেশন, জ্যোতিষ, 
হিপনোটিজম, প্যারাসাইকোলজি এসব যাবে কোন হেড-এর তলায়? এই 
জন্যেই তো ইউ. জি. সস, এদের টাকা-পয়সা দিতে পারে না। বৃঝছেন 
ব্যাপারটা ?” 

_-“বৃঝলনম 1” উঠে পড়োছ। ঝোলা কাঁধে। 

--“আগে আবাঁশ্য পড়াতাম ইলেকট্রীকাল, কোলিগ ছিলাম আপনাদেরই । 
একটু প্রিম্যাচিওর িটায়ারমেন্টের পর থেকে রাঁচিতেই পোস্টেড। হিউম্যান 
সারেন্সেস পড়াচ্ছি। আর এইসব রিসার্চ নিরে বাস্ত আছি। যেমন এই চার্টটা ! 
আমার নতুন বইটা পেঙ্গুইন নিয়েছে ।” কথা কইতে-কইতে ভদ্রলোক. হাতের 
চকগুলো ভেঙে গংড়ো-গধ্ড়ো করছিলেন । এবার ডাস্টারের পিঠ দিয়ে সেগুলো 
টোবলের ওপর বাটনা বেটে পিষে ধুলো-ধুলো করতে লাগলেন। তারপর কথা 
বলা বন্ধ হয়ে গেলো । পূর্ণ মনোনিবেশ সহকারে ঝুকে পড়ে মৃঠোন্মঠো 
খাঁড়র গণড়ো তুলে নিয়ে তিনি টেবাঁবলময় লেপতে শুরু করে দিলেন। টোধল 
ধূসর হয়ে গেলো । তাঁর জ্যাকেট খাঁড়র গখড়োয় মাখামাখ হয়ে যেতে লাগলো । 
আমার উপস্থিতি সম্পূর্ণ বিদমৃত হয়ে াবম্টচিন্তে উনি টেবিলে চক মাখাতে 
থাকেন." চকের শখ্ড়ো উড়তে থাকে হাওয়ায় 19তাভদ্মের মতো, বাতাস ছেয়ে 
ফেতে থাকে, দেখতে দেখতে ওর ন।কে-মুখে-ছুলে-চশমায় গোঁফেতে-দাঁড়িতে-ভুরুতে 
চকের প্রলেপ পড়ে যেতে থাকে-_ধুলোর আমার নিবাস বন্ধ হয়ে আসে, ও'র 
দৃণ্টি স্পটটতই উদভ্রান্ত_চকের গুড়ো দিয়েই টান যেন জগতের সব অশুভ 
মৃছে দেবার উদ্দেশ্যে ব্ধপারকর- আম প্রার চিৎকার করে উঠলাম--পাঁচটা 
বেজে গেছে । মামি যাচ্ছি।” 

মুহূর্তেই «নিজেকে ফিরে পেলেন রাজশেখর চক্ুবতরঁ। হাতজোড় করে 
বললেন-- “নমস্কার । আমিও চলি ।” 

বুঝতেই পারছি বলে লাভ নেই তবু মুখ থেকে বৌরয়ে এলো--“সেলিমার 


১২১ 
ভালো বাপা- 


খবরটা ?” হো হো করে অট্রহেসে উঠলেন “ডঃ চক্রুবতী। “হাউ গুড অফ ইউ 
টু রিমেম্বার ম্যাডাম । আপনাকে অযথা উদ্বিগ্ন করোছি বলে মাপ চাইছি । 
সোঁলমা দিব্যি ভালো আছে। মোপেড কিনেছে । রোজ মোপেড চায়ে 
আপিসে যাচ্ছে ।” 

_-“তবে যে বললেন-_-” 

-োল:। গুল দিলাম । ওটা তো আপনাকে টেস্ট করবার জন্যে । 

-'্মানে 7১ 

_-“মানে আপনি কী মেটিরিয়্যাল সেটা আগে জানতে হবে না? খাঁটি না, 
মেকি 2, 

অথাৎ 2? 

-_-“অর্থৎ ছেলেবেলার বষ্ধূকে যার মনে থাকে না, তার ভালোমন্দে যার 
[কিছ এসে যায় না তেমন লোকের সঙ্গে আমি সময় নম্ট করতে রাজ ছিলাম না ।: 
তাই পরীক্ষা করে নিলাম ।” 

_-“আই সী।” রাগে গা জ্বালা করছে। 

_্যাক পাস করে গেছেন । থ্যাংকিউ”- বললেন রাজশেখর, “আজ- 
কালকার দিনে কে আর কার কথা ভাবছে বলুন ? কেই বা কাকে মনে রাখছে ? 
হিউম্যান সায়েন্সেস সবচেয়ে নেগলেকটেড ডিপসাপ্লিন নয় কি? থিংস ফল: 
আযাপার্ট, দি সেন্টার ক্যান নট হোলড-_” 

দীর্ঘ পা ফেলে সবাঙ্গে খাঁড়র গংড়োমাখা এক ধূলিধ্‌সর প্রেতের, শরীর, 
আমার আঁফস থেকে বোরয়ে যায় । 


১৭ 


চোরম্ধর। 


ইতুকে আপনি চেনেন। রেডিওতে তার গলা শুনতে পেলেই আপনার হাতের 
গ্রাস হাতেই থেকে যায়, একপায়ে জুতো পরে আপনি ভূলে অন্য পায়ে চটি 
গলিয়ে ফ্যালেন । আমার বোন ইতু এমনই গুণের মেয়ে । কিন্তু আমার বোনাইকে 
আপনারা চেনেন না। তিনিও অনেক গুণের আধার। তাঁর নিজের বিশাল 
একটা আইন কোম্পানি আছে, যার তিনি ডিরেক্টর । অনবরত প্লেনে চড়ে 
হিলি-দিল্লী- ট্রম্বেবম্বে চরাকি ঘূরছেন। খুব রাশভারণ, 'দাব্য ধার-স্থির 
দেখতে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আঁস্ির, অধৈর্য, আর একটু রাগী ।॥ তবে হ্যাঁ, মনটা 
উদার । বেশ দিলখোলা, দরাজহস্ত । লোকটা খারাপ নয়। সব্বাই চাঁদা দেন, 
চাইলেই বিজ্ঞাপন দেন, এমনকি বিনা পয়সায় ইতুর রেকর্ড পযন্ত বালয়ে দেন 
ভন্তদের মধ্যে । শুধু কি তাই? নিজের সাঁলসিটরস ফাম অথচ বিনা পয়সায় 
যে কোনো লোককেই আইনের মারপ্যচি বাধলে দেন, আর চেনা বেরুলে তো 
কথাই নেই। কেস পর্যন্ত লড়ে দেবেন ফ্রী-তে। ইতুই তাঁর জীবনসর্বস্ব, 
নয়নমাঁণ। উঠতে ইতু, বসতে ইতু, খেতে ইতু, শুতে ইতু। মাননযাঁট ইতুসর্বস্ব 
এই জাঁদরেল ব্যারিস্টারকে কোমরে গুঁজে রেখে অনায়াসে ইতু সংসার করে, 
ছেলেপুলে সামলায়, ছাত্রছান্রী সামলায় এবং নিজের গানকে 'দিনকে-দিন উন্নত 
করে। কিন্তু একা স্বামীটকে নিয়ে তার যত ঝামেলা ; পনেরোজন বেসুরো? 
ছাত্র, তিনজন অবাধ্য কাজের লোক, কোয়ারি ডজন অপোগস্ড সন্তান নিয়েও, 
অর আছ্ধেক গোলমাল নেই । হইতু দশভুজার মতো ছুটে ছুটে সবদিক সামলায়। 

আম দিদি বটে, মুখ্ধ নয়নে ছোটোর করিৎকম“ দেখি, আর অবাক হই॥ 
সোঁদন রোববার ৷ সকালবেলা ইতুর বাঁড় গোছ। রোববার 'দিন সকালে গানের 
ক্লাস থাকে সব গাইয়ের, কেবল ইতুরই থাকে না। তার আরো দশটা সংসারের 
কাজ থাকে । সোমদেবের ছি, ছেলেমেয়েদের ছটি। সোঁদন সকালে গিয়ে 
দেখি বাড়তে ভীষণ অবস্থা । বসার ঘরের একদিকে ডাঁই-করা কেবল কুশনের 
স্তুপ। চেয়ার, সোফা, কৌচ পব পালিশ হচ্ছে। নেপথ্যে ইতুর “পারবো না”, 
“হবে না”, “এখন থাক” এইসব শুনতে পাচ্ছি। খাবার টেবিলে ইতু বসে আছে, 
হাতে ধোবার খাতা । ধোবার পাওনা মেলাচ্ছে। ওহো, আজ যে দোসরা। 
মেঝেয় ধোবার পঃটলি রয়েছে, নীটলি বাঁধা । ধোবাও খুব নাঁটাল বসে আছে। 
ভবু হয়ে । মেঝেয় আরো একজন লাঙ্গপরা লোক থলে হাতে বসে আছে। উব্‌ 
হয়ে। ইতুই এলো-মেলো চুলে হাউস-কোট চড়িয়ে, ভূর কুঁচকে, আঙুলের কর 
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গুনছে । ভাবলাম, যাই রান্নাঘরে বরং একটু চায়ের খোঁজ করিণে যাই । গিত্রে 
দেখি ঝঁটিকার বেগে রাল্না হচ্ছে--সুখদা (যাকে সোমদেব আবার 'শুকতারা? 
বলে ডাকে ) হঠাৎ ভয়ানক ব্যস্তভাবে নড়াচড়া করছে। সাধারণত সংখদা'অত্ন্ত 
ধীরগতি । সূধীরা নামই তাকে ভালো মানাতো । 
_-“কী ব্যাপার, সুখদা 2 এত তাড়া কিসের ?” 
_“ঝাবানি ঃ এক্ষুনি আমাকে বোতি হবে-_টেরেনের টাইম হরো গেল- ” 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

-_-“ঘরে গো ঘরে । লাতিটার ভাত লয়? বড়লাতি বলেকথা! পাঁচ 
পাঁচটা মেইয়্যার পরে এই ছেল্যে। উপোর তোর বালা নিইচি, ছোড়দাদ গইড়ে 
'দেছে। ' আজ ঝাবো, তা ঝামাইবাব্‌ এখনো বেরুলোনি- আমারো দোর-_-” 

_-'আজকে সোমদেব কোথায় বেরুবে ? আজ তো রাববার |” 

_-পিকজান 'িল্ল না ম্যান্ডাস কোথায় ঝ্যানু ঝাবে। মন্ধেলের নোক 
গাঁড় নে এস্যে বস্যে আছে, সোঙ্গে নেঝাবে। ঝামাইবাবু ছোড়দির ওপর 
চোটপাট কততিচে বাক্স গুইচে দেয়ান বলে, ইাঁদগে একটুকু আগে আগে বললে তবে 
তো গ;ইচে আকবে ?” 
' ' "তোমরা চা খেয়েছো, সংখদা 2” 

-“দচ্ছি,দিচ্ছি।' ঝেক্ষুনি আন্নাঘরে এয়েচো, তেক্ষুণ ধা চা! 
'হাতটোক: খালি হলিই দেবো । ধোর্য ধরো বড়াদদি 1? : 

এই সুখদাকে আমার মাই ইতুর সঙ্গে দিয়েছেন। বিয়ের দিন থেকে আছে। 
আমাদের কুটুম বলে গেরাহ্য করে না। -হঠৎ ইতুর ঝাঁঝালো গলা এলো-- 
“তুমি এখনো বসে আছো 2 বলাছ আজকে কাগজ 'বাক্ত করা হবেনা! তধু 
যাচ্ছো নাঃ কী আশ্চর্য! বলাছ আমার আজ সময় নেই 2 না, খগেনেরও 
'সময় নেই । না, না, না, সুখদারও একদম সময় নেই । 'আচ্ছা জ্বালালে তো 2” 
' আর যাবে'কোথায় ঃ খান্ত হাতে করে সুখদা তেড়ে বেরুলো-_“ঝাও, 
ঝাও, বোশ ঝামালি কোরান, কে তোমাকে ঢুকোলে ঘরের মাদ্য? খগেন ! 
খগেন ছোঁড়ার কাণ্ড দ্যাকো 1” 

লোকঁট সুখদাকেই যে ইতুর চেয়ে বোঁশ মান্য করে, সেটা স্পষ্ট বোঝা গেলো 
__থলে-টলে স্দ্ধ: এতক্ষণে উঠে দাঁড়ালো, এবং আঁনিচ্ছাসভ্তেবও ধারে ধীরে 
প্রস্থান করলো লগ্গিপরা ব্যান্তটি । ধোবাও উঠে পড়েছে । ধোবা তার পোঁটলা- 
পণ্টলি সামলে নিয়ে বেরুতে না বেরুতে এসে পড়ল গয়লা। এসব তেচ্যাঙ্গ 
দশতলা বাড়তে চাঁদার অত্যাচার নেই, ভিকিরির অত্যাচার নেই, সেলস গার্লের 
অত্যাচারও ঢের কম। কিন্তু গয়লা, ধোবা, কাগজওলা--এরা তো আসবেই । কজ্ট 
কয়ে এরা সারা মাস আসছে, এদের ন্যাধ্য পাওনা মেটাতে মাসে' একটা সকাল 
এদের না দলে চলবে কেন? ইতুমন দিয়ে যোগ-বিয়োগ, গণ-ভাগ করতে 
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লাগলো-_“দিদি, এসৌছিস £ আয় ভাই-তোর গেছোদাদা ভাগ্মপতির বাক্সটা 
গুছিয়ে দে না--”  , 

-_-ও বাবা, ও তুই করগে যা। আমি বরং তোর গরলার হিস্বেটা করে 
চি । দে, খাতা দে।” 

-হিতু! ইতু! ইতু! ইত!” 

--%ওই দ্যাখো ! ষাঁড়ের মতো গন শুরু হয়ে গেছে ।” 

--“এ বাক্সটা নয়, এ বাক্সটা নয়, অন্যটা ! হলদেটা দাও! যাতে বাক 
ডেলিভারি নেবার জন্যে একঘপ্টা এয়ারপোর্টে আটকে থাকতে না হয় । হলদেটা 
ছোটো আছে, সঙ্গে নেয়া যাবে প্লেনের কামরায় ।” পাজামা-পাঞ্জাব ও একগাল 
ফেনা-সমেত সোমদেব এসে দাঁড়ালো চটি ঘষতে ঘষতে । হাতে দাঁড় কামানোর 
ক্ষুর। কাঁধে তোয়ালে । 

__-“আচ্ছা, তুমি চানটা সেরে নাও না। আমার এক্ষুণ হয়ে যাচ্ছে।”” 
সোমদেব গয়লার ওপর চোখ পাকায় এবার । 

_-“কৌন হ্যায় তুম 2 গয়লাঃ আভি নেহী। আঁভ ভাগো। বাদমে 
আও । দুপহরমে । তিন বাজে আও ।” 

_-না! না! তিন বাজে খবরদ্দার আসবে না। আম তখন একটু শোবো। 
এই তো হয়ে গেলো। দাঁড়াও । পয়সা লে-কে যাও। এই, এই-_যেও না 
জিপ ও রামদেব_” ইতু চেঁচায়। 

_ “সবুজ প্িপংসৃটটা দিয়ে দিও । আর সুতির ভ্রোসংগাউনটা। শখত 
কমে গেছে ।” সোমদেব চলে যায় । 

“আচ্ছা বাবা আচ্ছা । দিচ্ছি, 'দিচ্ছি। দুধের হিসেবটা আগে করে 
নিই-_” রামদেব ফিরে এসেছে লাজুক পায়ে । 

- পদাদ, ছোড়দি, এই লাও চা। আমারটা এবারে বুজিয়ে-সুজিয়ে আমাকে 
ছেড়ে দাও, আম যাই--” 

-বাঃ! সুখদা সত্যিই সুখদা । চা হয়ে গেলো ?” 

-_-“একটু সবুর করো । তোমার হিসেব রেডি হয়েই আছে-_” চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে গয়লার হিসেব শেষ, সে কার যে চনে টাল ইতু 
সুখদাকে ডাকলো । সঙ্গে সঙ্গে তৃতুমিতুর আবিভবি। 

মা! মা! আমরা দাক্ষণী-তে চললুম--” 

_-“আরে ? খেয়ে যা।” | 

সজোরে ঘাড় নেড়ে ওরা বলে £ 

“খাওয়া হয়ে গেছে ।” 

--“কী খোল? কখন খোল ?” 

জুতো পরতে পরতে মেয়েরা কোরাসে উত্তর দেয়__ 
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-প্দুধ। আর জেমস । অনেকক্ষণ ।” 

“জেমস? জেমস মানে এ গৃলিগদুলি চকলেট 2 ওটা একটা খাবার ? 

_-“কী করবো? সুখুদিদি খাধার দেয়নি তো |” 

__“সিখাঁদাদির রাল্লা শেষ হয়নি ষে।” 

এবার মাঁস হিসেবে আম ফিলডে নামি ।-_“তাই বলে তোমাদের খাবার 
দেবে না! সুখদা 1”-- 

ইতু কিন্তু সখদাকে দোষ দেয় না- মেয়েদেরই বকে__ 

_-“নিজে নিজে রুটি মাখন চীজ নিয়ে নিতে পারো না? এক একদিন 
যদি অসুবিধে থাকেই ! ফ্রিজে তো সবই আছে-_-নিজে হাতে বের করেও নিতে 
পারো নাঃ এতো কুঁড়ে? ইতু কথা বলতে বলতেই খাঝারদাবার বের করে 
ফেলেছে, প্লেটও লাগিয়ে ফেলেছে, মেয়েরাও ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রুটিতে 
মাখন লাগাতে শুরু করেছে । এবার ইতু ছুটলো শোবার ঘরে। বাক্স 
গুছোতে হবে । 

আম দেখাছ, আর মুগ্ধ হচ্ছি। এই সেই ইতু? মাঠিক এই ভাষাতেই 
বকতেন আমাদের । আমরাও খাবার না খেয়ে, দুধ খেয়েই খেলতে পালাতুম । 
শহাস্ট্রি 'রাঁপট্‌স ইটসেলফ- । 

বাক্স গুছোতে ইতুর বোঁশ সময় লাগলো না। বন্ধছন্দ করে বাইরে এনে 
রাখলো । সোমদেব যাবার সময়ে নিয়ে যাবে । অনবরতই তো সে বাইরে যাচ্ছে, 
ইতুর মুখস্থ হয়ে গেছে কী কী দিতে হবে। অটোমোঁটক প্যাঁকিং সিস্টেম । 

সবৃজ গ্লিপিংসুট ভিজে । লালটা দেয়া হলো । 

--“সোমদের ঠিক রেগে যাবে । যাকগে। স্িপংসুট নিয়ে কি কেউ মাথা 
ঘামায় ; যত পাগলের কাণ্ড ! দেখাঁছস: দিদি ?” 

ইতিমধ্যে সুখদা দোঁখ ফর্সা ধ্যাতিটি পরে বগলে চাদরটি নিয়ে এসে হাজির । 
ইতু এবার স:খদাকে নিয়ে পড়লো । দ:ই মেয়ে দক্ষিণীতে বোঁরয়ে গেছে । ছেলে 
যায়নি, সে বারান্দায় বন্ধুদের সঙ্গে চেচিয়ে আঙ্ডা মারছে । গলা শুনতে পাচ্ছি। 
এটা ভালো লক্ষণ । আজকাল তো ছেলেরা যে যার দোর বন্ধ করে উচ্চগ্রামে 
ধিলিতি মিউাঁজক চালিয়ে কী জানি কী গুজগুজ করে। ফুটবল খেলা নিয়ে 
তুমুল তর্ক, সিনেমা নিয়ে ফাটাফাটি ঝগড়া, এসব তো আজকাল দৌখই না। 
শ্‌ভটা এদিক থেকে ভালো । খেলাধূলো, চেঁচামেচি, সবই করে। ইতু সৃখদাকে 
বোঝাচ্ছে-_“এই যে ধরো তোমার নাতির রুপোর বালা, দু'গাছা, বুঝলে ? 
এই যে, এই কাগজটা যত্ন করে তুলে রাখবে, ছেলেকে দিয়েও দিতে পারো-_ 
বুঝলে? এতেই সব হিসেব লেখা আছে-_ওজন কতো, মজুরী কতো, কতট। 
রূপো আছে, সব। সবকিছু মিলিয়ে পড়েছে দেড়শো টাকা । আমার কাছে 
তোমার পাওনা ছিলো পাঁচশো । দেড়শো বাদ গেলে বাকি রইলো সাড়ে তিনশো । 
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সাড়ে তিনশো এই ধরো। তিনটে একশো টাকার নোট এক্ষুনি তুলে রাখো । 
ট্যাকে অতোটা গজো না একসঙ্গে । যদি হারিয়ে যায় ?” ইতুর হিসেবে বোর্‌ভ 
হয়ে গিয়ে আম একবার শৃভর কাছ থেকে বারান্দায় ঘুরে এসে দেখি সুখদা 
রান্নাঘরে চলে গেছে। পিছু পিছু ইতুও ছুটেছে-_এবং তার বন্ততা শোনা 
যাচ্ছে 

_-“কাগজটা সেই ট্যাকেই রাখলে? বালার সঙ্গে মুড়ে ওটাও তোমার 
ঝোলাতে রাখা উচিত ছিলো । আর এই আলাদা খুচরোটা রাখো বাসভাড়ার 
জন্যে, এটা ট্রেনভাড়ার জন্যে । অতো টাকা যেন বের করবে না-” 

উঃ--সুখদাকে নিয়ে ইতু যেন মেতে উঠেছে । কার যে নাতির ভাত, বোঝা 
দায় হয়েছে। সুখদা এবার বললে-_-“হয়েচে, হয়েচে। সব বুঁজীচ, এই 
শক আমি পেরথম ঘরে যাচ্চি ছোড়াঁদ? তুমি যেন আমাকে ছোটোছেলে 
ঠাউরেচো |” 

_ পকন্তু তোমার সঙ্গে কেউ নেই, অতগদুলো টাকা, পায়ে বাতের বাথা-_ 
আমার ভাবনা হবে না? সুখদা, দেখো ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো বাপু 
সামনের রোববার । দেখছো তো আমার কী অবস্থা--” 

_-“সে আসবুনি ? নিচ্চয় আসবো ।” 

ইাঁতিমধ্যে একফাঁকে সোমদেব এ ঘরে এসে হাত নেড়ে টা-টা করে চলে গেছে। 
তার মর্জেলের তরফে যে লোকটি নিতে এসৌছিলো, সেও এলো সঙ্গে সঙ্গে। 'ঠিক 
ামচার মতো। পেছ্‌ পেছু এলো । আবার গেছ; পেছ্‌ গেলো । 

এবার ঠাকুর নমস্কার করে, রান্নাঘর বন্ধ করে, খগেনের কাছে বিদায় নিয়ে, 
শুভকে বলে-টলে, সুখদা খাবার ঘরে এসেই চীংকার করে উঠলো ।- 

_-অ খগেন, আমার পোঁটিলাটা কী করাল ?” 

__ণ্তোমার পেঁটিলা 2 তোমার পোঁটলা আমি কী করবো? সেইতো 
সব্কাল থেকেই এইখানে পড়ে আছে। বুড়ো হয়েচো বলেই এতো ভুলো হতে 
হয়? নিজের 'জনিস নিজে খেয়াল করবে না-_” বলে গজগজ করতে করতে 
খগেন ঘরে এসে টোবলের ওপাশে গিয়েই অবাক ! 

“আরে? নেই তো? গেলো কোথায় সুখ্াদাদর পোঁটলাটা ১ 

সবাই হতবাক-। সাঁত্যই তো? সুখদা মাথা চাপড়ে কে'দে উঠলো ।-_ 
“হায়, হায়, হায়। কে লিয়ে পালালে গো আমার পৌঁটলা ।” 

_ প্বুঝিচি! বুঝিচি! ওই খবরের কাগজওলাটার কাণ্ড ! লিচ্চন্ন ওর 
'খলেতে পুরে নিয়ে চলে গেছে । ওইখানেই তো বস্োছলো লোকটা ।” 

খগেন চেঁচয়ে ওঠে...“সাঁতা। লোকটা ঠিক ওইখানেই বসোঁছলো । 
আর চুপচাপ বর্পোছলো অনেকক্ষণ । এ জন্যেই। তাক্‌ খ'জছিলো 
আর ি।” 
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,  ইতু একবার ধোবাকে নিয়ে ব্যস্ত, একবার গয়লাকে 'নিয়ে ব্যস্ত, কেউ তো ওকে 
মোটে দেখছিলোই না। নিঘা ওই কেটে পড়েছে সুখদার পোঁটলা নিয়ে । 
।প্লালিশামস্ব্ি চুপচাপ কাজ করছিলো, এবার সেও যোগ দিলো-_.. . 

'“কিস্তুক ও তো থলে খোলেইনিকো মোটে ! মা, ধোপাটাই হয়তো ভুল 
করেছে। ওর দু'চারটে ছোটো ছোটো পোঁটলা ছিল তো ওখানে, অন্য অন্য 
ঘরের কাপড়ের বান্ডিল, _হয়তো বা তাদেরই সঙ্গে--”' 

_-প্না, না, সে কী করে হবে 2 হাত পা নেড়ে নিজেই সুখদা বললে 
“আমার তো পেলাস্টিকে রপোঁটলা-_হলদে রঙের। 'ঝিপ্‌ লাগানো । কাঁধে 
ঝুলোনোর দ়-দেওয়া বেগ" । ধোপা আমার বেগ লেবে কী ঝন্যি 2 

চে'চামেচিতে উৎসাহিত হয়ে শুভ ঘরে এসে দড়িয়েছিলো। 

বললে-_-“হলদে ? হলদে ব্যাগ ? এইমান্র দেখলাম একটা হলদে ব্যাগ বাবা 
এ কালো গাড়িতে তুলে দিলো ।” 

--সেট। তো তোর বাবার নিজেরই ফ্লাইট ব্যাগ্গ রে 1” 

--প্দাদাবাবূর ব্যাগ 2 সেতো আমি কখনই ওদের গাঁড়তে 1দয়ে এসোছ 
আপান যেক্ষুনি বের করে 'দিয়েছেন”__-খগেন জানালো । 

_-আমি স্বচক্ষে দেখলাম, বাবা নিজের হাতে এক্ষুনি একটা হলদে 
ব্যাগ 

“সর্বনাশ ! তাহলে তোর বাবাই নিয়ে গ্যাছে রে সুখদার পোঁটলা- শুভ, 
ছোট ছোট--_আমাদের ড্রাহভারকে ধর- এয়ারপোর্টেই চলে যা- এতক্ষণে 
হয়তো দিল্লিই চলে গেলো সুখদার নাতির বালা-_অনেকক্ষণ তো বোরয়ে 
গেছে ও- 

_-“কে বললে অনেকক্ষণ ? এতক্ষণ তো বাবা লাইব্রোরতে ছিলো ৷ এইমান্র 
গাঁড়তে উঠলো, আমরা দেখলাম 1” 

__“তবে যা খগেন, মোড়ের পানের দোকানে ছ্‌টে যা-_নিশ্চয় ওখানেই 
পাঁব- কোথায় বেরুলেই আগে গাঁড় থেকে নেমে ওখানে পান কেনে--বেশ 
কিছু পান নিয়ে যাবে নিশ্চয় প্লোনের জন্যে-_দৌড়ে যা” 

--“কিন্তু লিফ্‌উটা নেমে গেছে যে এক্ষুনি- আর তো আসবে না--” 

-_-“যাগ্‌গে, তুই হে+টেই ঘা বাবা খগেন-_-ও লিফট ফেরৎ আসার জন্যে 
দাঁড়াসনি-_-সুখদার নাতির বালাটা--“খগেন তবু গহিগতই করছে দেখে ততক্ষণে 
শুভ ছুটেছে ্পাড় বেয়ে- সাততলা দৌড়ে নেমে পানের দোকানে যাবে বাবাকে 
ধরতে। সঙ্গে সঙ্গে দুড়দাড় করে ছটলো তার সাঙ্গপাঙ্গরা । ম্মহূর্তের মধ্যেই 
বাঁড় ফাঁকা । নিস্তব্ধ । কেবল দেয়ালঘাঁড়টা উদ্বেগে টিকটিক করে যাচ্ছে। 

সুখদা তারই মধ্যে মৃদু ম.দু নাকিসুরে কেদে চলেছে-_“হায়, হায়, হায় ! 
ঝামাইবাবু কিনা আমার পোঁটিলা নে' ডিল্লি চলে গ্যালো গো- আমার আ-র 
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লাতিটার ভাতে ঝাওয়া হলুনি !” 

কে বলেছে দিল্লি যাচ্ছে তোমার ব্যাগ 2” ফোড়ন কাটে খগ্গেন-_-“বাবু 
তো নিজের ব্যাগটাই প্লেনে হাতে নিয়ে উঠবেন, আর এ ব্যাগটা ও'র নয় বলে 
যেই বুঝতে পারবেন, কিছুতেই নেবেন না। মক্কেলের গাঁড়তেই পড়ে থাকবে । 
ও ব্যাগসৃদ্ধ; সব মাল সুখুদিদর খোওয়া গেলো !” 

খগেনের ভাষা শুনে সুখদার শোক আরও উথলে ওঠে ।--“আম তো 
ট্যাকেই নিইছিলুম বালা আর টাকা সবই--ছোড়দিদি আমাকে ঝোর কইরে 
পেটিলাতে আখালে। আমি আখতে চাইনি--ওরে আমার অতগুলো ট্যাকা ! 
আমার লাতির উপোর বালা দুখান !- হায় ভগবান ! হায় কপাল” 

ইতু খুবই লাঁজ্জত। আঁম এক ধমক 'দিই-- 

_-“গেলে গ্যাছে । আবার হবে। জিনিসপত্তর ফকিযায় না? তোমার 
জামাইবাবুকে বোলো । রুপোর বালা গাঁড়য়ে দেবে, তিনশো টাকাও 'দয়ে দেবে 
-_-এখন চুপ করো দিক ?” 

ইতু তো বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে । উদগ্রীব । সাততলা দৌড়ে দৌড়ে নামা 
তো সোজা নয়, শুভর দল যতোই জোরে নামুক। তারা আর পথে বেরুচ্ছে না! 
একটা কালো গাঁড় মোড়ের পানের দোকানের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে বটে--কিস্তু 
ওটাই ওর মক্ষেলের গাঁড় কিন। কে জানে; গিনজেদের গাঁড় তো নয়। ঈশ! 
গেলো স:খদার সর্বস্ব ! কী জানি আরও কতো কিছ সম্পত্তি শখ করে জমিনে 
নয়ে যাচ্ছিলো ওতে ! বেচারী ! মনিব নিজেই প:টাল নিয়ে ভেগেছে ! এমন 
দুভগিা ক'জনের হয় 2 
এমন সময় একটা প্রচণ্ড হুংকার কানে এলো । এঁষে- শুভর দলবল 
রাস্তায় বোৌরয়ে পড়েছে । এবং সমস্বরে চেঁচাচ্ছে-_“ণচন্তামাণদা, গাঁড়টা 
আটকাও |” চিন্তামণি পানওয়ালার নাম । চিন্তামাণর সাদা মস্ডু পানের দোকান 
থেকে উশক মারলো । এবং পানের দোকানের ওপাশ থেকে হেটে এলো 
সোমদেব । এতক্ষণে ছেলেগুলো এমিল জ্যাটোপেকের মতো দৌড়ুচ্ছে। সাতি- 
তলার ওপার থেকে আমরা দেখলাম £ গাড়ির সামনে জটলা হচ্ছে । সোমদেব 
হাত পা নেড়ে ছেলেদের ওপর রাগারাগি করছে । মকেলের চর বেরুলো । বুট 
খুললো ! শুভ ছোঁ মেরে বুট থেকে সুখদার ব্যাগ তুলে নিলো । এবং তার- 
পরেও কিছ কথাবাতাঁ হলো । অতঃপর ড্রাইভার উঠলো, সোমদেব উঠলো, 
মন্ধেলের চর উঠলো- সবাই উঠে পড়লো, গাঁড় চলে গেলো । সুখদার পোঁটিলা- 
কাঁধে বিজয়-মাছিল করে শুভর দলবল বাড়ির দিকে আসতে লাগলো হেসে 
গড়াতে গড়াতে । তাদের সেই আহমাদে এবং অহংকারে রাস্তাটাই আনন্দে ঝলমল 
করে উঠলো- সরস্বতী পুজোতে রঙীন আলোর সারর মতনই সেই হাঁসর 
চমকানি। 
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বীরগর্বে ঝোলাটি এগিয়ে 'দিয়ে শুভ বললো-_ 

_“এই নাও স্বখ্াদাদ! হলো তো তোমার পোঁটলা উদ্ধার হণ হঃ 
বাবা, সোজা চোরের পাল্লায় পড়েছিলে? একেবারে দিল্লী পাচার করে দেবার 
'তালে ছিলো-_-” 

সখদা লঙ্জা লঙ্জা হেসে শুভর গালটা টিপে 'দিয়ে ( শৃভকে প্রচণ্ড লঙ্জা 
পাইয়ে 'দিয়ে ) বললে--“ভাগ্যে আমার দাদাভাই ঘরেই ছেল? লইলে আমার 
লাতির ভাতে যাউয়াই হতুনি ৮ বাধা দিয়ে বেরাঁসক খগেন বললে--“চলো 
চলো, আর দের কোরো না। টেরেন পাবে না এর পরে ।” 

ওরা বেরুতে, নিশ্চিন্ত হয়ে আরেকবার চায়ের জল চাপিয়ে খাটে উঠে পা 
গুটিয়ে আরামসে বসে ইতু বলল, “বাবাঃ বাঁচা গেলো, কা কাণ্ড হতো বলো 
তো, না-পেলে 2 শুভ, তোর বাবা ক বললো রে তোদের দেখে ?” 

প্রথমেই রেগে গেলো । “আবার কী চাই ? ব্যাপার কী? তোমায় মা 
পাঠিয়েছে নিশ্য়ই 2 যেই বলোছ-_“সুখাদাদি পাঠিয়েছে, তার পোঁটলা নিয়ে 
তুমি দিল্লি চলে যাচ্ছো, বাবা তো ক্ষেপেই লাল-__“আর ইউ কিডিং? ইয়ার্ক 
হচ্ছে? আমি আনবো স:খদার পৌঁটলা 2 কেন? আযাম আই ক্রেজী? নাক 
আমি ক্লেপটোমেনিয়াক 2 আমি কি চোর, না পাগল ? কা ভাবস তোরা 
আমাকে ? অনেস্টলি ! সুখদার িমরাতি ধরেছে-_- আমি তাও ইনসস্ট 
করলাম, তখন রেগেমেগে ড্রাইভারকে বললো, “বুট খুল' তো। তখন ব্যাগও 
বেরলো ।? 

_-তারপরে ? তারপর কী বললে তোর বাবা ?” ইতু উদগ্রীব । আমিও। 

_-্যাগ দেখে তো বাবা একদম অবাক ! কেবল বলে--আরে 2 এটা 
আবার কোথেকে এলো 2? ধ্যাৎ আম কক্ষনো তুলে আনিনি- হাউ স্টেজ!” 
শেষকালে 'মনামন করে বললে-_“এ হলদে রঙটা দেখেই হয়তো,১*..** "বাবা খুব 
লজ্জা পেয়েছে মনে হয়” 

__এবার ইতুর গর্জে ওঠার পালা--“লঙ্জা পেয়েছে না হাতি ! হণদে রঙটা 
দেখেই হয়তো ; আঁ? একটা ধমতলার ফুটপাতের মাল, আরেকটা খোদ স্যাম- 
সোনাইটের ফ্লাইট ব্যাথ--দুটো এক হলো? এই বদ্ধ নিয়ে যাচ্ছে মামলা 
লড়তে? আসক তোর বাবা ফিরে'""” কে বলবে এই গলাই আপ্পনি রেডিওতে 
শুনে মৃছা যান? 
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মহানায়ক স্ুরজিৎদ। 


পশ্রীমতী কোথায় ? শ্রীমতী পাপীরসী দেবী ? হাই ! ডার্লিং?” “--জবালাবে 
না বলাছ, বাঁড় ঢুকতে না ঢুকতেই শুরু হয়ে গেল? উঃ! ছেলেমেয়ের কা 
শিক্ষাই যে হচ্ছে-_” 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে এসে দোর খুলে দেন পাঁপয়াবৌদ । 

সুরজিৎদার নাইট ডিউটি ছল কাল । হাতের ব্রীফকেসটা টেবিলের ওপরে 
ফেলে দিয়ে একটা জুতো পা ছখড়ে দরজার সামনে, অন্যটা পা থেকে ঝেড়ে খাটের 
কাছে কোনোরকমে খুলে ফেলেই চিংপটাং হয়ে খাটের ওপরে শুয়ে পড়ে...“আ- 
আ-আহ-**"” বলে একটা আরামের দীর্ঘ*বাস ছেড়ে, তারপর সুরজিৎদা চোখের 
কোণ দিয়ে বৌঁদকে মাটির মাটির দেখতে থাকেন । 

এ-ভাবে জূতো খোলা বৌদির একদম পছন্দ নয় । তিনি খেপে যাবেন বলেই 
সূরাঁজধদার এইগুলো করতে ভালো লাগে । পাঁপিয়াবোৌদির সঙ্গে সুরাঁজংদার 
খুনস্যটি দেখলে কারুর বি*বাস হবে না সুরজিৎদার বেশ বড়সড় দুটো ইস্কুলে 
পড়া ছেলেমেয়ে আছে । 

ঘূমঘম চোখে পাপিয়াবৌঁদ ন্তু রাগ করেন না। জুতো দুটি গুছিয়ে 
বলেন--“শুয়ো না, ওঠো, আগে মুখে চোখে জল দিয়ে পোশাকটা বদলে 
ফ্যালো, আরাম পাবে- ইস, কাল থেকে এই জামাকাপড় পরে আছ !” 

“হবে, হবে, পরে হবে । আগে দঃ'কাপ চা করে ফ্যালো 'দাক?, বলতে 
বলতে শয্যাশায়ী সুরজিতদা একহাত বাঁড়রে বৌদির কোমর ধরে হ্যাঁচকা টান 
দেবার চেষ্টা করেন । 

বোঁদও কায়দা করে একপাক ঘুরে নাগাল এাড়য়ে হাসতে হাসতে রাম্নাঘরে 
পালিয়ে যান--“ইস্‌, ন্যাকা, মুখ ধোয় না, নোংরা, আবার বাঁসিমুখে বউকে 
আদর করা চাই-_ হণ, বয়েই গ্যাছে--1” 

জল চাঁড়য়ে দিয়েই সাবি বোরয়েছিল । সুরজিৎদার ফেরার টাইম তার 
হসেব করা । দ্রেতে বিস্কুট আর চা নিয়ে বৌঁদ ঘরে ঢুকতেই একটি কাপ তুলে 
ধনয়ে সূরাঁজংদা হঠাৎ উপূড় হয়ে মাঁটতে শূয়ে পড়েন । ভারা বেডকভারটি তুলে 
খাটের তলায় উঁঁক মেরে বলেন--“এই যে মিস্টার মির ! গুড মরনিং ! 
এবারে বোরয়ে আসুন, এই যে আপনার মরানং টী রোড হয়ে গেছে। আর 
লুকিয়ে থেকে কী করবেন, লেট যখন করে ফেলেছেন । থ্যাংকিউ ফর লুকিং 
আফটার মাই ওয়াইফ ! কী? কী হলো? বেরুচ্ছেন না কেন? ডাক্তার ডাকতে 
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£ কী হচ্ছেটা কী? অসভ্য কোথাকার। আসেও বাবা মাথায় । 
কবির টিপি! অন্য কাপ চা-টা হাতে করে হাসতে হাসতে খাটের. ওপরে বসে 
পড়েন বৌঁদ-_“বেশ হয় যাঁদ মাত্তরমশাই এনে পড়েন সত্য সাত্য”-_বলতে 
বলতেই দরজায় বেল বেজে উঠলো । 

সুরজিৎদা তখনও মাটিতে উপুড় । চমকে গিয়ে মেঝে থেকে. ঝটপট ভরাভার্ত 
চায়ের পেয়ালা সমেত লাফ 'দিয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে, মেঝেয় এবং শার্টে চা. 
ছলকে ফেললেন। বোঁদি দোর খুলে দিলেন, ঘরে ঢুকলো সাবত্রী। হাতে 
দুধের বোতল। 

“যাক বাবা, বাঁচালে! আম ভাবাঁছ বাঁঝ সাত্য সাঁত্যই-_” গা ছেকে 
ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সুরাঁজতদা বলেন, “ওফ !” 

“ওফ কী? বেশ হতো, বেশ হতো যাঁদ সাঁত্য সাঁত্যই 'মান্তরমশাই 
আসতেন। এই যে তোমার বদ রাঁসকতা ও'কে নিয়ে, বেচারা ঘুণাক্ষরেও যাঁদ 
টের পেতেন, ক-_বেই আমাদের তাড়িয়ে দিতেন-__এত খারাপ কথা তুমি বল--” 

“খারাপ কথা মানে? আত্মবৎ মন্যতে জগৎ । ও'র ক্ষেত্রে আমি থাকলে যা 
করতাম, আম তাই বলি। উনিষে রাতবিরেতে চলে আসেন না, এটা তো 
ও'রই বুদ্ধির দোষ--এমন সুন্দরী মেয়ে একা থাকলে” 

“একটা কাজ করো না? নাইট 'িউটিতে বেরুবার আগেই বলে কয়ে যেচে 
সেধে ছাপানো নেমন্তন্ন পত্তর দিয়ে ওকে ডেকে এনে এঘরে মোতায়েন করে 
গেলেই পারো । তুমিও নিশ্চন্ত, আমি নিশ্চিন্ত _-” 

“ওভাবে বলে কয়ে কী আর রোমান্স হয়? আর্যাম সার পাপীয়সী দেবী 
ধন্তু ব্যাচেলর বুড্‌ঢারা বেজায় ভীতু হয় আম দেখোঁছ। রোমান্সের কোনো 
সেন্সই থাকে না ওদের । আম তো বাবা ঠিকই করে রেখোঁছ যখন নিজের বাড়ি 
বানাবো, ভাড়াটের সঙ্গে চুন্তই থাকবে, খোলাখীল লীগ্যাল এগ্রিমেন্ট যে 
ভাড়াটের বউয়ের সঙ্গে আমরণ প্রেম করার পূর্ণ আঁধকার আমার থাকা চাই । 
এই রাইট না পেলে বাড়িভাড়া দেব না। ব্যস।” 

“হ্যাঁ, ওই শর্তে রাঁজ হয়ে মে তোমাব বাড়ি ভাড়া নেবে তার বউও দেখবে 
তেমনি হিড়িম্বা রাক্ুসী হবে !”' 

'পৃহাঁড়ন্বা ঃ হাঁড়ম্বা পেলে তো বর্তেযাবো গো? ওরা সব ট্রাইবাল 
বিউটি, ওদের মোটেই ফ্যালনা ভেবো না! পরমাস্ুন্দরী না হলে রাজার 
ছেলেকে ভোলাতে পারে 2 

“কেন? হহিড়ি্বা চাই কেন? আমাকে আর মনে ধরছে না 2 

“আঃ হাঃ! কখ যে বলো? দ্রোপদশ কি সুন্দর ছিলেন না? পড়েছ তাঁর 
বর্ণনা? অমন পদ্মগন্ধা রুপসী ঘরে থাকতেও অর্জুনের কি উল্পা, চিত্রাঙ্গদা, . 
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'সভদ্রা, টু নেম আ ফিউ-_,, 

“ও, তুমি অজনদিন বুঝ 2 কবে থেকে অজর্দন হলে ?” 

“তবে কি আমি ধ্ধিষ্ঠির? তুমিই বা কবে থেকে আমাকে যুধিষ্ঠির 
'ঠাওরালে? ওঃ, এতবড়ো কমপপ্লমেন্ট ওয়ার্লডে কেউ কারুর বউরের কাছে 
পায়নি, আর্ন্যাম সিওর--” 

“যাও, তোমার সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না” 

“আম বাবা চিরকেলে রোমান্টিক হিরো ! একটু-আধটু সুইট রোমান্স না 

হলে আমার দিনই চলে না। যতই সুন্দরী হও, নিজের বউকে নিয়ে তো আর 
ঘন হয় কি? তুমিই বলো ডার্লং2 একটু রস না হলে জীবন 


“অ! আবার রসও চাই 2 রোমান্সও চাই? এইযে সারা গায়ে চা পড়ে 
চিউচিট করছে, তাতে তো বেশ একটা রসালো রোমান্সই হলো । হলোনা ১ 

“সাবিত্রী ! সাবিল্রী! বোঝো ঠ্যালা! তোমার বৌদির মীষ্টকথার চোটে 
আমার জামাকাপড় রসে চিউচিট করছে, মেঝেতেও গ্পড়ে থিকাথিক করলো 
বলে! শিগাঁগর ন্যাতা নিয়ে এসো দিকিনি_” 

সুরাঁজতদা এইরকমই। যতক্ষণ যেখানে থাকেন, চে'চামোচ হৈ-হুল্লোড়ে 
সবাইকে মাতিয়ে রাখেন । আর বৈরিয়ে গেলেই বাঁড় 'নঃঝুম । নিশত পূরণ । 
কাঁরৎকর্মা মান্য না হয়েও সুরাঁজদা রেজাল্টের জোরে ইংারজি কাগজে চাকরিটা 
যোগাড় করে ফেলোছিলেন এবং পাঁপিয়াবৌদিকেও। সঙ্গে সঙ্গেই ঢাকুরিরাতে 
তখন সদ্য বানানো এই বাড়ির দোতলা । এখানেই তাঁর দুটি ছেলে-মেয়ে জন্মেছে, 
বড় হচ্ছে। বাঁড়ওলা মাঁনক 'মীত্তর ব্যাচলর মানুষ । বন্ধা মাকে নিয়ে 
দনচে থাকেন। নিতান্ত ভদ্রলোক । বয়েসও হয়েছে । নানা সমাজকল্যাণ সংঘের 
'সঙ্গে জড়িত। সময় পেলেই সূরাঁজৎদার সঙ্গে এসে আব্ডা মারার চেষ্টা করেন । 
আর সরাজতদার চুলদাঁড় পণ্মাশ ছ:লেও স্বভাব পঁচশের কোঠা ছাড়ায়নি। 
হাতে ফাঁক পেলেই বউয়ের সঙ্গে খুনসুটি করে সময কাটাতে চান, বউ পাত্তা না 
পপ মানিক 'মীন্তরের সঙ্গে গল্পে তাঁর মন 

ই.। কিন্তু মাত্তরমশাই সরল মানুষ, তান অতশত বোঝেন না। একা একা 
থাকেন, সংরাঁজতদা ফিরেছেন টের পেলেই সময় নেই অসময় নেই, সুড়সুড় করে 
উনিও চলে আসেন সঙ্গ পাবার আশায় । পাঁপিয়াবোঁদর বেশ মায়াই পড়ে গেছে 
এই ভালোমানূষ ভাসুর টাইপের ভদ্রলোকের প্রাতি। কিন্তু স্মরজিৎদা বিরন্ত। 
পাটা বোর ! বলে আড়ালে গজগজ করেন । 


সেদিনও গরম চারের পেয়ালাটি, খবরের কাগজটি, তাজা টাটকা সকালাটি এবং 
পাঁপিয়াবৌদির হাসিমুখ যেই সৃরাঁজৎদার কপালে একব্রে জুটেছে, তক্ষণি মানিক 
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শমত্তিরের গলাখাঁকারি শোনা গেল দরজার কাছে। হস্তদস্ত হয়ে ঢুকেই তিনি 
বললেন--“এই যে সরাঁজখবাব্‌, আছেন তাহলে ? বাঁচালেন মশাই !” 

সুরাঁজতদার মুখ সঙ্গে সঙ্গে বিমর্ধ হয়ে পড়লো । বৌঁদ তাড়াতাঁড় মুখে 
হাসি এনে বলেন, “চা এনে 'দিই, মিত্তিরমশাই 2” 

“না, না, বউমা, এক্ষুণি চা খেয়ে এলুম। আজ আমি বন্ড বিপদে পড়ে, 
এয়েচি বউমা, মালগোবিন্দপুরে, মানে এ চম্পাহাটির ওদিকে আর কি, একটা 
ক্লাবের বার্ষক উৎসব, মানে আনুয়াল ফাংশান আছে এই রোববার ॥। সভাপতি 
না হয় ওই ক্লাবের প্রোসডেন্টই হবেন, কিন্তু প্রধান অতিথিই যে পাওয়া যাচ্ছে 
না! আমাদের সুরজিংবাবু তো সাংবাদিকতায় বেশ নাম করেছেন, কণ বলো ? 
টি, 'ভি-তেও মাঝেমাঝেই সাক্ষাৎকার নেন কত সব বিখ্যাত লোকদের, সেই সূত্রে 
€ও*র নামটাও লোকে জেনে গেছে- ইংরাঁজ কাজের িপোটরি হওয়াটা গাঁয়ে 
একটা বিরাট ব্যাপার- ভাবছি ও'কেই ধরে নিয়ে যাবো । হাতের পাঁচ বলে 
কথা । না বলো না বউমা, উপরোধে লোকে তো ঢেশকও গেলে । এতোকেবল 
প্রধান আঁতাঁথ হওয়া ! তুঁমই স্মরজিংবাবুকে রাজ করাও !” 

প্রস্তাব শ্রবণে পাঁপিয়াবৌদির মুখ হঁ। বাকরহিত । 

“আপনাদের সভায় 2 ওকে ? প্রপ্রমানে চীফ গেস্ট 2” 

“ইাঁগো, হ্যাঁ, আর যে কাউকে পাচ্চান, আপান্ত আছে নাকি তোমাদের 2 
এই উব্গারটুকু করো বউমা !?? 

আপান্তি ঃ এই প্রস্তাবে সুরজিতদার সদাই স্মার্ট মুখেও হঠাৎ কেমন যেন 
বন্রত ভাব এসে পড়েছে, খানিকটা শীকন্তবকিস্ত' আর খাঁনকটা অভাবিত খুশির 
ককটেল । 

“না না। আপাত্তর কী আছে? কিন্তু, আমি তো কখনো-_মানে, জীবনে 
কখনো এসব প্রধান আঁতাঁথ-টাতথি তো--এসব ফরম্যাল অনুষ্ঠানে আমাকে কেন,. 
আর ধারুকে বরং_ আবার বন্তুতাও দিতে হবে নাকি রে বাবা ?” 

খুশির চোটে অজস্র বাক্য অসম্পূর্ণ রেখেও কোনোরকমে একটি বাক্য, 
সম্পূর্ণ করতে পেরে সুরাঁজতদা হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। বৌদি হাঁসি চাপতে 
অন্যদিকে মুখ ফেরান । 

“থ্যাংকিউ, থ্যাংধীকউ ! আপনাকে ধাঁরাঁচ কি আর সাধে ৮ মাত্তরমশাই 
সুরজিৎদাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বৌদির দিকে ফিরলেন । নেবা বাড়িটা 
আরেকবার ধাঁরয়ে নিয়ে বললেন-_“স:রজিত্বাব্‌ ছাড়া হাতে আর কেউই নেই 
বলে! আর বলো কেন? এক্সাঁপরিয়েন্সড্‌ চীফ গেস্টরা কেউ কি এমন হুট: 
করে আসবে 2 তাদের একটা প্রেস্টজ আছে না ?” 

“তাহলে আপনাদের আগে থেকেই কাউকে ঠিক করা উচিত ছিল।” বৌদি 
একটু অপমানিত গলায় বলেন । 


“করিনি কে বললে? কাব হেরম্ব চৌধুরীকে তো ঠিক করা হয়েছিল ।. 
ওঁদকে ভুল করিনি বাবা! চাঁফ গেস্ট ফিল্স করে তারপরে তো অন্য প্রোগ্রাম! 
কিন্তু এমনই কপাল । কাঁবি হেরম্ব চৌধুরণই যে বসিয়ে দিলেন, লাস্ট মোমেন্টে, 
আযাপয়েন্টমেন্ট ক্যানসেল করে দিলেন । রোববার ফাংশন, আর কাল বেম্পাতি- 
বারে বললেন 'যেতে পারবো না"! ভেবে দ্যাখো কাণ্ডটা ? আজ শুকুরবার । 
পরশদাদনের জন্যে কোনো ক্লাসওয়ান প্রধান আঁতাঁথকে আযাপ্রোচই করা যাবে 
না। দেয়ার ইজ নো টাইম! মান্যগণা আতখিদের তো একটা মানসম্দ্রম 
আছে 2 আগে থেকে দিনক্ষণ ঠিক করে ও'দের এনগেজ করতে হয় । কত বাস্তু, 
মানুষ সব !” 

“হেরম্ব চৌধুরী কেন গেলেন না 2, বৌদির ভুরু-পে"চানো প্রশ্ন । 

পপ্রন্সিপল-এর প্রশ্নে। উনি ভেবেছিলেন কেবল রবীন্দ্-সপ্তাহ উদযাপিত 
হচ্ছে, আসলে তো উৎসবটা হচ্ছে চারটে আইটেম একসঙ্গে জড়িয়ে । যেই বলোছি, 
চারটে সাবজেন্ নিয়েই একটু একটু বলা চাই, অমাঁন উন ক্যানসেল করে, 
[দিলেন ।” 

“চা-রটে আইটেম 2” সংরাঁজদাই মুখ খুললেন এবার, “কী কী আইটেম 
শুনতে পারি ?” 

4ও কিছু না! খুব সিম্পল! এ তো-_রবীন্দ্-সপ্তাহ, মূল্যবৃদ্ধি প্রাতিরোধ,. 
দিবস, মহানায়ক উত্তমকুমারের জন্মজয়ন্তী আর ব্যায়ামাগারের প্রয়োজনীয়তা ।.. 
দ'কথা বলা, এই তো ব্যাপার । ওঃ, আরও একটা বিষয় আছে। ভারতবষে' 
হোমোপ্যাথথ চিকিৎসার দেড়শো বছর নিয়েও 'কিছু বলতে হবে ভাই-_” 

“ওরে ব্বাবা”_ সুরজিৎদা পাপিয়াবৌঁদর কণ্ঠে যুগলবন্দী বিস্ময়রাগিণী 
বেজে ওঠে । 

“ওরে ব্বাবা মানে 2 হেরম্ব চৌধুরী না হয় কবি, তিনি এতসব নিয়ে বলতে, 
না চাইতেই পারেন । কিন্তু সুরজিংবাব, আপনি তো সাংবাদিক, আপনাকে তো 
ভাই এর প্রত্যেকটাই কভার করতে হয় । অন গ্রাউন্ডস- অব প্রিন্সিপল আপনার 
কোনোই ওজর আপান্তি থাকা উচিত নয় । বলো বউমা, উচিত কি ?” 

'শকন্তু__কিন্তু এতগুলো বিষয় একসঙ্গে উদযাপন না করলেই কি চলতো না ? 
এগুলো একসূত্রে গাঁথা-” 

“কী করে আলাদা উদযাপন করলে চলে, বলো বউমা 2 চাঁদা উঠবে কেন? 
যাঁদ এটাকে মূল্যবাদ্ধ প্রতিরোধ দিবস না বি, গাঁ-গঞ্জের জনসাধারণ চাঁদা দেবে 
কেন? তারা রবীন্দ্রনাথ কী-বা বোঝে ? আবার বৈশাখ-শ্রাবণ বাদ দিয়ে রবীল্দু- 
সপ্তাহটা গতবছর থেকে শীতকালেই করা ঠিক হয়েছে, এ গ্রীষ্মে কেউ গ্রামে. 
আসতে চায় না, ফ্যান-্ট্যান নেই তো! হোমিওপ্যাথির ব্যাপারটা রাখতে হলো. 
আমাদের ক্লাবের প্রোসিডেন্ট ডর্তর ব্যানার্জর জন্যে । উনি গ্রামে প্রচুর গাঁরব- 
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লোককে বিনামূল্যেও চিকিৎসা করেন তো! দারদণ পয়সার জমেছে ভদ্রলোকের 
--বড় ছেলেকেও এখন প্র্যাক:টিসে 'নামাচ্ছেন। ওটা রাখতেই: হবে, সময়ে- 
অসময়ে মোটা চাঁদা দিয়ে উনিই রক্ষে করেন ক্লাবকে- আর কী ? আর তো শুধু 
ব্যায়ামাগারটা ? একটু বলতেই হবে তো ক্লাবটার চাঁরন্র বিষয়ে ; এক এক করে 
বেশি হয়ে গেছে । 

“উত্তমকুমার এলেন কেমন করে ?” 

“ও বাবা, ' মহানায়ক উত্তমকুমারের নামেই তো সভাতে আঁডিয়েন্স হবে ? 
লোকে আসবে কেন সভায় 2 

“মলিকপুরে যেতে হয় কেমন করে 2 কদ্দুর ওটা এখান থেকে 2” 

“মাল্লক নয় বউমা, মালগোবিন্দপূর । চম্পাহাঁট স্টেশনে নেমে ক'মাইল 
ইন্টিরয়ারে--ওসব নিয়ে তোমাদের ভাবতে হবে না, বউমা । ছেলেমেয়েরাও 
যায় যেন। আম তো যাবোই, কোনো অসুধবিধাই হবে না। আম ওদের গত 
দশবছর ধরে ফ্রেন্ড, ফিলসফার আ্যান্ড গ্রাইড কিনা !১ 

“তবু মানে-_” পাঁপিয়াবৌঁদির মনের খ্তখতুনি যাচ্ছে না। 

“ইয়েস বলে দাও বউমা, তাহলেই সুরাঁজতবাবু যাবেন- ইয়েস তো? 
থ্যাংকিউ থ্যাংকিউ-_কাল তবে ছেলেরা এসে নেমন্তন্ন পন্ন দিয়ে যাবে । পরশুই 
টিং, মনে থাকে যেন। সকাল দশটায় । ঘণ্টা দুই হাতে নিয়ে বেরুনোই 
ভালো। ট্রেনের কথা কিছ বলা যায় না।” 

পরদিন তিনটি ছেলে এলো । চোঙাপ্যান্ট, চক্াবক্লা বৃশশার্ট হাতকাটা 
সোয়েটার, একগাল হাসি । 

“জয়মাকালী বাঁড় 'বিজ্ডারস থেকে আসাছ। সুরাঁজতবাব; আছেন ? কাল 
সোকালে গাঁড় নিয়ে আসবো আমরা । ঠিক আটটার সোমায় তৌর থাকবেন 
কিন্তু বৌদি । বাঁড়সংদ্ধু সব্বাই যাবেন কিন্তু, সব্বার নেমতন্নো, হাঁ। ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে আসবেন, ছেলেদেরই তো ব্যাপার |” | 


সবাঁজদার পণ্চাশ বছরের জীবনে এই প্রথমবার প্রধান আতিথ্য গ্রহণ । হোক 
না সেই ক্লাবের নাম 'জয়মাকালী বাঁড বল্ডারস আসো সিয়েশন', তব তো তারা 
ও'কেই ডেকেছে ? ছেলেমেয়েরও প্রহর উৎসাহ-- গ্রামে আউাঁটং হবে। রোববার 
যারা কিছুতেই বিছানা ছাড়তে চার না, আজ, ভোরে উঠে তারা রেডি । বোঁদর 
আগ্রহও মোটেই কম নয়। চুল বেধে লিপস্টিক মেখে রেশমী শাঁড় পরে ৮টার 
ঢের আগে বাঁড়সুদ্ধু সবাইকে প্রাতরাশ খাইয়ে তিনিও রেডি । যে সুরাজৎদাকে 
ছটির নে বেলা দুটোর সময়েও স্নানপর্বে পাঠানো যায় না আজ তাঁর স্নান, 
দাড়-কামানো সব সারা, আধহাত মন্গার ধাক্কা দেওয়া শাড়িমাকাঁ ভাইফোঁটায় 
প্রাপ্ত ধুতি আর র* সিল্কের পাঞ্জাবি পরে বিয়ের শাল কাঁধে নিয়ে পামশ; পারে 
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[তানি বসে বসে একমনে একখানা খুদে টুকরো কাগজ পড়ছেন, রাববারের 
খবরের কাগজ নয় । এ কাগজে তাঁর ভাবা বন্তুতার পয়েন্টগুলি তান লিখেছেন । 
পাঁপয়াবোঁদি সাঁবন্নীকে বারংবার লাস্ট মোমেন্ট ইন্সদ্রীকশন 'দিচ্ছেন। বিকেলে 
ফিরবেন। দুপুরে বাঁড়তে খাওয়া বন্ধ । রাঁধতে হবে না ভেবেই যেন বৌদর 
উৎসাহটা বেশি । ৮টা অনেকক্ষণই বেজে গেছে । ছেলেদের দেখা নেই । তবে 
ক? সুরজিৎদার উদ্বেগ ক্রমশ বাড়ছে । এমন সময়ে-“গাঁড় এসে গেছে 
স্যার, রোড তো, বৌদি 2 চলুন, চলুন, বাচ্চারা কই 2 বলতে বলতে দি 
ছেলে এসে পড়লো । 'িত্তরমশাইও বললেন-_-লুন, গাঁড় রোড !” 

রাস্তায় এসে দেখা গেল তিনটি সাইকেল রিকশা সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
ছেলেদুটো একটায় উঠলো । সুরাঁজৎদাকে নিয়ে মিত্তিরমশাই একটাতে, অনাটাতে 
পাশ্পিয়াবৌদি ছেলেমেয়েকে নিয়ে ঘে“যার্ঘেণিষ করে উঠে পড়লেন । রিকশা চললো 
ঢাকুরিয়া স্টেশনে । 

স্টেশনে নেমে রিকশাভাড়া মিটিয়ে দল ছেলেরা । সরাঁজৎদা খুবই আরাম 
বোধ করলেন । 'িকশাওলাদের সঙ্গে তক্কাতাক্ক না করেই সপরিবারে রিকশা 
চড়ে এই স্টেশনে আসা, জীবনে প্রথমবার এতবড়ো আরাম পেলেন । বৌঁদকে 
একবার দেখে নিলেন । ভার সন্দরী বউ তাঁর সাঁত্যি। ছেলেমেয়ে দুটোও 
হয়েছে তেমান। কুমোরট্ুলিতে অডরি দেওয়া প্রতিমার মতো মুখ । ছেলেটা 
ছোট, এখনো মেয়ৌল দেখতে । নাঃ, বেশ প্রাউড হবার মতোই ফ্যাঁমলি তাঁর 
_ প্রধান আতাঁথর যোগা ফ্যাঁমীল। কোমরে হাত ব্ালয়ে একবার ওপর থেকেই 
দেখে নিলেন, ধুঁতির ওপরে পাপিয়া যে শন্ত করে একটা সায়ার দাঁড় বেধে 
দয়োছিল সেটা ঠিকঠাক আছে ফিনা। উীন বেল্ট বাঁধার চেম্টা করেছিলেন 
তাতে নাকি অনেক রিস্ক । আর যাই হোক, প্রধান আতাঁথর তো ধ্যাত খুলে 
গেলে চলবে না। 

রলাবের ছেলেরা গেছে টিকিট কাটতে । 'মাত্তরমশাই বকে যাচ্ছেন । সরাঁজৎদা 
অন্যদিকে তাকিয়ে আছেন । ট্রেনে করে অবশ্য প্রায়ই তাঁকে যাতায়াত করতে হয় । 
কখনো বাঁলগঞ্জে কখনো শেয়ালদা, কখনো ক্যানং কখনো বারুইপুর । কিন্তু 
টিকিটঘরের দিকে কোনোদিন দৃম্টপাত করেনান। ছেলেগুলি টিকিট কেটে 
এনে সাঁবনয়ে বললে--“চল.ন স্যার-_ আর দেরি নেই, ট্রেন এল বলে ।” 

সুরাঁজং ভাবলেন-_ জীবনে এই কার্স্ট টাইম টিকিট কেটে এ লাইনে ট্রেনে 
চড়ছি ! নাঃ আজকে সাতাই একটা ভোর স্পেশাল ডে। অনেকগুলো “জীবনে 
প্রথমবার' এক্সাঁপারয়েন্স হচ্ছে। 

ট্রেনে আঁবাঁশা সেই একই ভিড়_তবে বসবার সীট পেতে কিছমান্র অসবিধে 
হলো না। চোঙাপ্যান্ট ছেলেগুঁল হালুম হুল্‌ম করে লোকজন সব হটিরে 
তাঁদের পাঁচজনকেই বসবার জায়গা তো করে দিলেই, নিজেরাও হাঁটু ফাক করে 
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করে যথাসাধ্য জায়গা নিয়ে বসে পড়লো । ট্রেন চলছে, থামছে। বান্টি-বুলটু 
খুবই উত্তেজত, জানলা 'দিয়ে একদৃস্টে তাকিয়ে আছে-_কা সুন্দর সূন্দর নাম 
সব গ্রামের, মল্লিকপুর, রাজপূর, কালিকাপুর, শিয়ালী--কত সবজ গাছপালা, 
পুকুর, কলাবাগান, ধানক্ষেত, কুঁড়েঘর । বৌদিও মুগ্ধ । চম্পাহাটি না আসতেই 
উঠে পড়লো ছেলেরা । ট্রেন থামতে-না-থামতেই কায়দা করে ছেলেমেয়েদের 
সোজাস্‌জি কোলে তুলে, আর পাঁপয়াবৌদিকে প্রায় কোলে করে এবং সরজিংদা- 
মানিকবাবুকে আলতো গোত্তা মেরে টেন থেকে ঝেড়ে প্ল্যাটফর্মে ঠিকঠাক নাময়ে 
ফেললে । প্্যাটফর্মে আবার রিকশা । 

ঝোপঝাড়, ধানক্ষেত, কলাবাগান, এদোপুকুর, কলসা কাঁখে অবাক বধূ, 
ঘ.নাসিপরা বাচ্চারা, পশ্চাদ্দেশ-উন্মন্ত জঙ্গলে উপবিষ্ট িঃসঙ্কোচ কোতুহলী 
গম্ভীর ভদ্রলোক, অনেকের মুগ্ধ দৃষ্টি সার্থক করতে করতে রিকশার কনভয় 
চললো । চম্পাহাটি তো নয়, মালগোবিন্দপুর । আরো ক'মাইল দূরে । বেশ 
রোদটা চড়া হয়ে উঠেছে মাথার ওপরে । “আপনাদের সব্বার নেমতোল্ন” বলোছল 
ছেলেগ্‌লো । দ:পুরে খাওয়ার ব্যবস্থা নিশ্চয়, দশটায় 'মাঁটং যখন । কীকী 
খাওয়াবে, সরাঁজৎদা ভাবতে ভাবতে যান। কত কথাই মাঁনক 'মা্তর বলে 
যাচ্ছেন, ওই ব্যায়ামাগার ক্লাবের হিস্ট্রি জিওগ্রাফ পাঁলাটকাল ফলসাঁফ। 
খরায়-বনায়-আর্তন্রণে-নিবচিনে-দাঙ্গায় এই ছেলেদের স্বতঃস্ফূর্ত জনসেবামূলক 
বাঁবধ কম'কুতির 'ফাঁরান্ত। আগে আগে কারা এসেছেন। কী অসামান্য 
যোগব্যারামের ক্লাস হয় এখানে । এই সোঁদনও এসেছিলেন যোগ প্রয়োগে 
রোগারোগ্যর স্বামী শংকরানন্দ । শ্রদ্ধেয় বিছ্টু ঘোষমশাই, 1বশ্বশ্রী মনে।তোষ 
রায়, এরা তো বারবার এসেছেন, ক্লাবের কত রমরমা ছিল একসময়ে, কাঁবশেখর 
কাঁলদাস রার এসে খাতায় তাঁরখ সমেত সই করে গেছেন । 

এখানে নন্করদের জমিজমা 1ছল প্রচুর । তাঁরাই কলেজ ইস্কুল তোর করে 
দয়েছেন পাশের গ্রামে । কীভাবে একবার এক নস্কর মন্ত্রীমশাই ধূতিটিকে 
শাঁড়র মতন করে পরে মাথায় ঘোমটা দিয়ে বিধবা সেজে খুনীদের এাঁড়রে 
পাঁলয়েছিলেন, প্রায় নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। তাকে কীভাবে বাঁচিয়ে 
দয়োছিল গাঁয়ের মেয়েরা, সেই গণ্প প।ঙখানা গ্রামের লোফ এখন্ুনা করে_ এই 
সব শুনতে শুনতে মাঠটা শেষ পর্যন্ত এসেই পড়ল । একটা চৌকোমতন স্টেজ 
বাঁধা হয়েছে । সামনে খটখটে রোদের মধ্যে ধূঁলমালন শতরণি পাতা । তাতে 
1কছু লোক বসে আছে, বালক-বালিকারা ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে খেলা করছে। 
সংরঁজিতদার মনে হলো গাঁসদ্ধই যেন রিকশার পেছ পেছু ছুটছে । বাচ্চারা 
ছুটছে, নেড়ীকুকুর ছটছে-বেশ একটা জরুর আবহাওয়া । রিকশার কনভয় 
দেখতে পাওয়া মাত্রই অন্তরীক্ষে তীব্র 'সাঁট বেজে উঠলো । বেজে উঠলো বিউাগল, 
ড্রাম এবং বাঁশিও ৷ মণ্চের ওপাশ থেকে লাইন বেঁধে মাঠে বেরিয়ে এলো ড্রাম 
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বাজাতে বাজাতে সাদা শার্ট আর খাকণ হাফপ্যান্ট পরা ছেলের দল । একজনের 
হাতে ক্লাবের নাম লেখা সবূজ সাটিনের পতাকা । ক্লাবের ব্যান্ডপার্টি এসে 
বাজনা বাঁজয়ে সসম্মানে প্রধান আতাঁথর পাটিকে রিকশা থেকে রিসিভ করলে ॥ 
বান্টি বল টুকে ফিসাফস করে বললে, “কাঁ গান বাজাচ্ছে বৃঝোছস ৮" বুলু 
বললে--পযসাঁক বিবি মোটি। কিন্তু মা তো মোটেই মোটা নয় ১” পাপিয়া- 
বোঁদ মুগ্ধ । একদিন নিজেদের জীবনেও যে এমনটা হবে, কে ভেবোছল ; 
একটা বাচ্চামেয়ে এসে সরাঁজতদার কপালে চন্দন তিলক পারয়ে দিয়ে চলে 
যাঁচ্ছল, সবাই চেচাতে লাগল-_-“ওকেও লাগয়ে দে, ওকেও, ওকেও"--তখন সে 
মানিকবাবূকেও একটা চন্দনের টিপ লাগয়ে দিলে । 

“আহাহ।, ওকে নয়, ওকে নয়, উান তো আমাদেরই নিজের লোক । ওই 
ম্যাডামকে লাগা_ যাচ্ছেতাই একেবারে-_ তখনই বলোছিলাম ববিতাকে দিসনি--" 
মেয়েটা বৌদির কপালে চন্দনের ফোঁটা লাগাতে এসৌঁছল, এবারে ভা করে কেদে 
দিয়ে পালয়ে গেল । বৌঁদও বেশ হীন্দিরা গান্ধী স্টাইলে নিচ হয়েছিলেন 
বাচ্চার হাতের 1টপটা গ্রহণ করবার জন্যে, এবার সোজা হলেন। বান্টি-বুলট্ 
হেসে দিল। সেই হাঁসর ভাষা-“হলো না তো 2 যাঃ ফসকে গেল ।" 

বৌদি খুব অপমানিত হয়ে ওদের দিকে আগ্রগূর্ভ এক দত্টি হানলেন। 
যেটা দেখে তাদের কেন, স্বয়ং সংরাঁজৎদারও সব হাঁসি মহরতে উবে যায়। 
সদলবলে স:রাঁজত্দাদের নরে গিয়ে প্রথমে বসানো হলো ক্লাবর্মে। টিনের 
ছাদওলা মাটির ঘরে করেকট। বে? পাতা আছে । আর একবারে নানারকমের 
শুগুর বারবেল ডাম্বেল জড়ো করা । যত্র করে বোঁণিতে বাঁসয়ে তাঁদের প্রত্যেককে 
নোংরা মতন কন্তু ধোওয়া চায়ের পারচে দুটো করে ঠাণ্ডা, রোগা, ফ্যাকাসে, 
আযাঁনামক চেহারার িমড়ে সাড়া, আর দুটো ময়লা মরলা রসগোল্লা, আর 
দুটো থিন আরারুট বিস্কুট এনে দেওয়া হলো। তার সঙ্গে কাচের গেলাসে 
করে চা। সরাঁজধদা মহা আহনাদে খেতে লাগলেন । পাঁপয়াবৌদি প্রবল 
দুঃখের সঙ্গে দেখলেন তাঁর দুই ছেলেমেয়ে যারা এমানতে কিছ;তেই কিছুই 
খেতে চায় না, তারা, এমনাঁক সেই থন আযরারুট 'বস্কৃট যা এদের দ.চক্ষের 
বিষ, সেগুলো পর্যন্ত সোনামুখ ক্লরে চেটেপুটে খেয়ে নিচ্ছে। বৌদির মনে 
হলো--“ইস, কী লোভী দ্যাখো ! বাপের তো এ ঠাণ্ডা সিঙাড়া খেলেই অম্বল 
হবে। আর ছেলেমেয়েদের আরো ভয়ের ব্যপার হলো, এ বাঁস রসগোল্লা 
রসে 'িঘাৎ টাইফয়েডের জাম না থেকেই পারে না।” 

বৌঁদ কিছুই ছধ'লেন না। শুধু চা। গরম চায়ে কোনো দোষ হয় না। 
গেলাসগুলো মোটামুটি পরিষ্কারই । চা শেষ হতেই তাঁদের সযত্রে স্টেজে নিয়ে 
যাওয়া হলো । দুটি চেয়ারে মানিক মন্তর আর সংর্ীজতদা, তৃতীয় চেয়ারে সেই 
ডাঃ ব্যানার্জ হোমিওপ্যাথ-কাম-ক্লাবের প্রোসিডেন্ট। বৌদিকে আর বাচ্চাদের 
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স্টেজের সামনে পাতা খানকুড় চেয়ারে গাঁয়ের জমায়েং হওয়া গণ্যমানা 
আতিথিদের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সসম্মানে বসানো হলো । শতরণিতে বাচ্চারা বসে 
চেচার্মেচ করছে । শতরির পছনাঁদকে কিছ? মেয়ে, বউ, গিল্সিরাও বসেছে 
এসে। একপাশে কয়েকাট বাচ্চা মাটিতে ছক কেটে এঞ্জাদোক্কা খেলছে । তাদের 
হুল্লোড়ে বান্টি-বূলউ্ুর কেবলই ওাঁদকেই মন চোখ চলে যাচ্ছে। চেয়ার থেকে 
গন্ভীরভাবে উঠে গিয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক কোণার দিকে হাস করতে লাগলেন, 
মণেরই দেওয়ালের গায়ে । আহা, বুড়োমানুষ, আরো বোঁশদ্‌রে যাবার ধৈর্য 
ছিল না। অন্য কোনো আড়ালও নেই মাঠে । সরাঁজৎদা মণ্ড থেকে দেখেই 
সহানুভূতি সহকারে ভাবলেন । সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দেখলেন, পাঁপয়াবৌদি ভুরু 
কুচকে খুব ডিসআপ্রীভং দণ্টতে সেই দিকে তাকাচ্ছেন, আর বান্টিবলট্ 
গা ঠেলাঠেলি করে হাসছে । 

প্রথমেই সভাপাঁত, প্রধান আঁতাঁথ বরণ । এবার একটি কিশোরী মেয়ে এসে 
দুটি গাঁদাফুলের মালা পাঁরয়ে গেল সুরাঁজদা আর ডন্র ব্যানাঞ্জকে। সঙ্গে 
সঙ্গে মালা খুলে সামনের চাদর ঢাকা দেওয়া টেবিলে রেখে দিলেন ডক্টর বানাজ 
এবং সরাঁজৎদা । এটাই নিয়ম । মেয়েটা আরেকটু ছোট হলে তাকেই পাঁরয়ে 
দেওয়া যেত। শাঁড়িপরা মেয়ের বেলায় সেটা হয় না। দঃশতনাট মেয়ে এসে এবার 
টোবলের পিছনে সার বেধে দাঁড়ালো । একটি ভদ্রলোক টেবিলের ওপর একটা 
হারমোনয়াম এনে রাখলেন । তারপর সমবেত সঙ্গীত শুরু হলো-_“উঠ গো 
ভারতলক্ষমী--” 

অনেকাঁদন পরে গানটা শুনে ভালোই লাগলো সংরাঁজৎদার। গনের পরেই 
পূরস্কার বিতরণ-_-গত বছরের স্পোর্টসের। প্রধানত ব্যায়ামাগার, তাই বোশর 
ভাগ প:রস্কারই ব্যায়াম সম্পন্ত। যাঁরা পরস্কার নিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের স্বাস্থ্য 
দেখলে মনে হয় না দেশেবায়াম বলে কিছ আছে। প্রত্যেকেরই জীর্ণশার্ণ 
দীনপ্রাণ গৃর্তি দেখে সুরাঁজৎদার খুব মনে দুঃখ হতে থাকে । পারসকার 
[বতরণান্তে সেক্রেটারর লিখিত রিপোর্ট পেশ করা হলো। তারপর প্রধান 
আঁতাঁথর ভাষণ। সংরাঁজৎদা পকেট হাতড়ালেন । সেই নোট লেখা কাগজটা 
চাই । এ পকেট, ও পকেট, নাঃ__পাঞ্জাবির দুটোই মান্র পকেট । কোনোটাতেই 
ওটা নেই। টোৌবলেই ফেলে এসেছেন 'নঘৎ, সকালে যখন প্র্যাকটিস করোছিলেন 
স্পশচট।া । খুব ঘাবড়ে গেলেও, ব্যাপারটা তো বেশ কয়েকবার ভাবা হয়ে গেছে । 
স্মার্ট সংরাঁজংদা নিজেই নিজেকে বললেন-_“ঘাবড়াও মাং সংরাঁজৎ, ঠিকই 
উতরে দেবে । ভুলো না, তুমি প্রায় পণচশ বছর সাংবাদিকতার লাইনে রয়েছ। 
যে কোনো সাবজেক্টেই আধঘণ্টার মধ্যে একটা চলনসই ছাপার যোগা 'কপি' 
নামিয়ে দিতে পারে।। আর এ তো সবই জানাশোনা বিষয় । আগে থেকে 
ভাবাও আছে । রবান্দ্রজয়ন্তী, মহানায়ক উত্তমকৃমার, বাায়ামাগারের উপকারিতা 
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সরজিৎদার এই শ'তকালেও অল্প অস্পে ঘাম হতে থাকে-_ চতুর্থ আইটেমটা 
কী যাকগে, শুরু করে না দিলেই নয় এবার । ঘোষণা হয়ে গেছে সবাই 
উৎকর্ণ। গলাটা ঝেড়ে নিয়ে, “নমস্কার"-টা বলে নিয়ে, সূরজিৎদা শুর করলেন 
রবীন্দ্রনাথকে দিয়েই । “আজ এই রবীন্দ্রজয়ন্তী সপ্তাহে আমাদের মনে রাখতে হবে 
যে ভালো, সুস্থ দেশ ও দশের পক্ষে উপকারী কবিতা কেবলমাত্র মান্তুচ্ক 
স্বাস্থাবান এবং হৃদয় তাজা থাকলেই লেখা সম্ভব । সেজনোই রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ হতে পেরোছিলেন । কেননা তিনি কবি হলেও প্রতোক?দন ভোরবেলা 
ছাদে গিয়ে পালোয়ানদের সঙ্গে কুস্তি প্রাকটিস করতেন, যোগব্যায়াম করতেন । 
দেহকে দূর্বল করে যনকে সবল করা যায় না। আর কি কোনো ভারতখয় কবি 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন 2 পাননি, কেননা দেহচচাঁ ও মননচচরি মধেো ব্যবধান 
সৃম্ট হয়েছে। সবল শরার সুস্থ মানাসকতার আধার, বাঁলষ্ঠ কম্পনার জনক । 
তাই দেশের ব্যায়ামাগারগুলি জাতীয় সম্পদ 1” এই বিষয়ে বেশ কিহক্ষণ বলার 
পরে হঠাৎ ডাঃ ব্যানাঁজ সভাপাঁতি মশাই কাশলেন । আর তক্ষ:ি ম্যাজিকের 
মতো স:রাঁজৎদার মনে পড়ে গেল, হাঁ, হাঁ, হোমিওপাঁথ ! তাই তো! সঙ্গে 
সঙ্গে কনাফিডেন্সের প্রতভ্যাবর্তন--“রবাদ্রনাথকে গুরুদেব বলবার একাধিক কারণ 
ছিল। কবিগুরু কেবল কবিতাই লিখতেন না, দখী, অসহায়, আত মান:ষের 
ত্রাণে তান চিকিৎসক হরেও এঁগয়ে এসৌছিলেন। [তানি স্বহস্তে শাঁগ্ুনিকেতনের 
বাঁসন্দাদের হোমিওপ্যাঁথ এবং বায়োকোমক ওষুধ দিতেন । এভাবে 1তাঁন কত 
রোগীই যে আরোগ্য করোছলেন । এ বিষয়ে তাঁর যোগ্য উত্তরাঁধকারা হয়েছিলেন 
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন। অতএব আমরা দেখাহ যূগে গে পণ্ডিতরাই 
হোমিওপ্যাঁথর প্রকৃতগুণাগুণ চিনেছেন । তাঁদের চিকিৎসায় 'নশ্চয় জ্ঞান, 
ব্যাধি শ্বাস, শিক্ষা ও আঁভন্ঞতার অভাব ছিল না। হো'ঁমিওপ্যাথ চিকিৎসা 
জগথকে আন্তজঠিতিক সংহতির পথ দেখিয়েছে । ইংলন্ডের লোক হলেও হানিম্যান 
( আঁডয়েন্স থেকে পাপিয়াবৌদি চেচালেন-_'জামন্নীর! জামনীর !' ) সাহেব 
জামনি থেকে- 

সুরাজৎদা একটু ঘাবড়ে গেলেন দেখে বৌদি প্রম্পট করলেন, "আমেরিকা 
থেকে, আমেরিকা !” অমাঁন সুরজিৎ্দা শুরু করলেন £ “জামনির হানিম্যান 
আমোরকা থেকে যে ওষুধের প্রচার করলেন ; আজ প্রায় দেড়শো বৎসর ধরে 
ভারতবর্ষে তা নিরলসভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই গাঁরব দেশের অর্থনণাত, 
শিক্ষাদণক্ষা, সংস্কার, বিশ্বাস, আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা, মানত-মানাসক, যোগবলে 
রোগবিয়োগের সঙ্গে হোমিওপ্যাথ সাঁত্যি আত চমৎকার ভাবেই খাপ খেয়ে 
গেছে” এতদূর বলেই সংরাঁজৎদ। ভাবলেন এবার মূল্যবৃদ্ধি প্রাতরোধের দিকে 
চলে যাওয়া উচিত ।-_-“হোমিওপ্যাথ ওষুধের আরেকটা বিরাট গুণ, তার দাম 
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বোশ নয়। আজকের এই অরথনোতিক মহাসংকটের দিনে, জীবন মানেই যখন 
জাঁবনসংগ্রাম, রূইমাছের দর ভ্রিশ টাকা, চিংঁড় চল্লিশ, ট্যাংরা পর্যন্ত পণচশ টাকা, 
মানূষ খাবেই বা কী, পরবেই বা কী? বাঙালীজাত ভাতে-মাছে মানৃষ, মাছ 
তো ছোঁয়াই যায় না, ছংলেও তেলে ছাড়া অসম্ভব । তেলের দাম যেরেটে 
বাড়ছে । বাড়ছে শাকসবাঁজ, মশলাপাতি, সাবান, মাজন, নিত্যব্যবহার্য সামগ্রীর 
দাম, বাড়ছে জদা [সগারেট দেশলাই কেরোঁসনের দাম, সারকারী দুধের পর্যন্ত 
দাম বেড়ে যাচ্ছে, আর শিশূর খাদ্য ! শিশুর টিনের দুধ বেবিফুড স্ক্যানডালের 
কথা তো ছেড়েই 'দিচ্ছি। এই মূল্যবাদ্ধি অহেতুক, এই মুল্াবাদ্ধি রুখতে না 
পারলে কালোবাজারীদের কালো হাত রোখা যাবে না। এবং দেশের উন্নাতর 
পথে চিরম্থন অন্ুরায় সরানো যানে না। আসুন আজ আমরা এই শুভদিনে 
সবাই মলে শপথ গ্রহণ করি, যেমন করে পারি এই অহেতুক আগ্মমূল্য রোধ 
করবই ( এখানে চটাপট প্রচুর হাততালি পড়ল)! এমনাঁক লাইফসোৌভং ড্রাগসের 
পর্যন্ত মূলাবাঁদ্ধ আর কালোবাজারী চলছে, হোঁমওপ্যাঁথ সোঁদক থেকেও রক্ষে, 
লাইফসোঁভং ড্রাগ বলে আলাদা তার কোনো ওষূধ নেই, তাইজন্যই সেগুলি 
হঠাং হঠাৎ বাজার থেকে উধাও হয় না-_” 

এখানে সভাপতি হঠাং গলা খাঁকারি দলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুরাঁজৎদাও সূর 
পালটে নিলেন-__-“এই যে প্রাত্যাহক নিত্যনৈমাত্তক প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি 
হয়েই চলেছে-__অন্নবস্ত্, জমিজমা, [সিনেমার টিকিট, ট্রেন-্রাম-বাসের ভাড়া, 
বাঁড়ভাড়া, ওষ;ধের দাম (আই মীন আলোপাাঁথক ), পাঠ্যপযস্তক, শারদীয় 
সংখ্যা, যা কিছ; অপাঁরহার্য বাঁচার জন স-ব ।-_এই অযৌন্তিক অপ্রাকৃত অন্যায় 
রোধ করার জন্য আজ যে ধরনের কঠিন মহৎ শীল্তধর মানূষদের থাকা দরকার 
1ছল, এদেশে আর তেমন কেউ নেই । দেশের বিরাট পুরুষরা আজ কোথায় ? 
কোথায় মহাকবি রবীন্দ্রনাথ, কোথায় মহানায়ক উত্তমকুমার, কোথায় মহাযোগী 
শ্রীঅরবিন্দ ; (বিশাল হাততালি পড়ল )। আজ যাঁদ মহানায়ক উত্তমকুমার 
বেচে থাকতেন তাহলে, তাহলে আজকের এই সভাতে হয়তো আমার বদলে 
আপনারা তাঁকেই দেখতে পেতেন । তান ছিলেন নিরাভিমান নিছক ভালো- 
মানুষ, নিরহংকার, নিঃশব্দ দেশপ্রেমিক । কত মানৃষকেই যে তান নিঃশব্দে 
নীরবে অথথ সাহাযা করেছেন, ফিল্ম ইন্ডাস্ট্র তাজানে। কত যে এই ধরনের 
বায়ামাগারেও তাঁর অকৃুপণ দান ছিল, ভবানীপুর পাড়া তা জানে। "তান 
নিজেও নিয়মিত দেহচচ করতেন বেলাভউ ক্লিনিকে গিয়ে । যোগব্যায়াম করতেন । 
তাই তো তাঁর ওই মধুর মোহিনন হাঁসাটি, ওই চিরতারুণা বজায় ছিল ষাট বৎসর 
বয়সেও । কিন্তু হায়, নিষ্ঠুর মৃত্যুর করাল গ্রাস তাঁকেও রেহাই দেয়নি! সঙ্গে 
সঙ্গে মুছে নিয়ে গেছে আমাদের আশা-আনন্দ, চোখের আলো, হৃদয়ের জ্যোতি। 
'তোমার আসন শৃনা আজ হে বীর পূর্ণ করো" বলে আমরা আজ কাঁদছি।” 
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( এখানেও প্রবল হাততালি )। গলাটা ঝেড়ে নিয়ে সুরাঁজৎদা নবোদ্যমে আবার 
শুরু করবেন, হঠাৎ দেখলেন মাঠে পাঁপয়াবৌদ ঘনঘন ঘাঁড় দেখছেন, আর ঠোঁট 
গোল করে করে বলছেন-_“চল্লিশ মি-নি-ট--” ফলে সূরজিৎদা পাকা বন্তৃতা- 
বাজদের মতোই বাক্য শুরু করলেন- পীকন্তু কাঁদলে তো চলবেনা । আয়ু 
ফুরোলে আমরা কাউকে আটকাতে পারি না, কিন্তু জীবনকে দীঘয়িত করতে 
পারি। ব্যায়াম চচ আগেই বলোছি কেবলমান্ত পেশীকেই সবল করে না, দেয় 
সূচ্থ মগজ, সবল মানাসকতা, তাজা হৃদয়বৃত্তও। তাই তো বলি, জয়মাকালন 
বাড বিলডারস আ্যসোসয়েশন আজ যা করছেন, যেভাবে দেশের সেবা করছেন, 
তা তো কেবলমান্ত বাঁড 'বিলাডংই নয়, তাকে আম বলবো নেশন বিলাডংয়ের 
কাজ। তাঁরা গড়ে তুলছেন সমগ্র দেশের ভবিষাৎ ( এখানে প্রচণ্ড হাততাল ) 
দেহ-মন-চরিন্্ 1” 


এবার ধনাবাদ জানিয়ে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে, মহাকাব, মহাযোগণী, মহানায়ক 
ও হানিম্যান সাহেবকে প্রণাত জানিয়ে মূলাবাদ্ধি রোধ করার শপথ আরেকবার 
স্মরণ করিয়ে 'দয়ে নমস্কার করে বসে পড়লেন প্রধান আঁতাঁথ সুরাঁজৎদা । নেহা 
মাঠ, তাই। “হল” হলে ফেটে যেত এমন হাততালি পড়ল । পাঁপিয়াবৌদির, 
বান্ট-বুলটুর মুখ গৌরবে উদ্ভাসত। গলার কাছে মেরুন কাজকরা সাদা 
পাঞ্জাবি পাজামা পরা একটি ছেলে এসে টেবিলের হারমোনিয়াম নিয়ে দাঁড়য়ে 
একটা গান ধরল মহানায়ক উত্তমকুমারের মৃত্যুজয়ন্তীর উদ্দেশে-- “ইস ধরতীপর 
ঘোর অন্ধেরা--” বলে। আরেকটি নীল পাঞ্জাব সাদা পাজামা পরা তারই 
মতো ছেলে দাঁড়য়ে তবলা বাজাল । বেশ গাইল বটে কিন্তু বোশ লোক 'ছল 
না। শতরাগ প্রায় খাল রোদ চড়া হয়েছে । শুধু কয়েকাট উলঙ্গ বাচ্চা 
শৃতরপ্চিতে এদিক ওঁদকে ঘিয়ে পড়েছে । চেয়ারে উচ্চাসনে আঁধাণ্ঠত বান্তিবৃন্দ 
অবিশ্য সকলেই গতর মুখে তখনো স্বমহিমায় অধিষ্ঠিত । এই সম্ভ্রান্থ 
অনুষ্ঠানের সম্ভ্রম রক্ষায় তাঁরা বিলক্ষণ অভ্যন্ত। এবার ডন্র ব্যানার্জ 
সভাপতির আভভাষণ (লিখিত ) পড়লেন । 'খিদেয় পেটে চোঁ চোঁ করছে । এবার 
তো সভা শেষ। খাওয়া-দাওয়াটা এবারেই হবে নিশ্চয় । ভাষণান্তে সমাপ্তি 
সঙ্গীত হলো, “জনগণ”, তখন সকলের মুখে আমন্করক আহমাদ । যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের আসামী মুক্তি পেলে যেমনভাবে হাঁটে তেমনি পায়ে সুরাঁজৎদা মণ 
থেকে নেমে এলেন। গাঁদাফুলের মালাটা আনতে ভুললেন না । তাঁর প্রথম 
প্রধান আতিথোর অমূল্য স্মৃতির সঞ্চয় । বৌদিও উঠে এসেছেন, বান্টি আর 
বুলংটুর মুখে আসন্ন বায়নাক্কার মেঘ জমতে শুরু করেছে--সকলেরই খিদে 
পেয়েছে খুব । ফাংশন দশটায় ছিল, আটটার আগে ব্রেকফাস্ট খেয়ে রেডি ছিলেন 
সবাই, দেড়টা বেজে গেছে, প্রায় দুটো বাজে । ভাগ্যস রসগোল্লা সিঙ্গাড়াগলো 
সময়মতো পেটে পড়েছিল । এখন খাওন-দাওনটা কোনাঁদকে যে হবে--সঃরজিধদা 
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চারদিকে তাকিয়ে তেমন ধরনের কোনো লক্ষণই দেখতে পেলেন না । ধু ধু মাঠ । 
ভাত মাংস, কি মাছের ঝোলের গন্ধ হাওয়ায় নেই, শুধুই পাকা ধানের গন্ধ । 
শীতের শুকনো বাতাস । 

পাপিয়াবোৌঁদি এঁদক ওাঁদকে তাকিয়ে অনিশ্চিত গলায় বলেই ফেললেন-__ 

“তাহলে--মিত্তিরমশাই- বেলা দুটো বাজে যে ?” 

মানিক মাশ্তর যেন একটু লক্জা পেয়ে গেলেন। হন্তদন্ত হয়ে তানি 
সূরঁজিৎদার দিকে এগিয়ে এলেন, ঘাঁড়র 'দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন-_-“চলুন 
স্যার, চলো বউমা, বন্ডই বেলা হয়ে গেল, ছেলেমেয়েগুলোর সাত্যি খিদেয় মুখ 
শুকিয়ে গেছে একেবারে" অমনি বায়ামাগারের সব ছেলেরাও হাজর__ 
“থ্যাংকিউ স্যার, থ্যাংধীকউ, দাঅরুণ বোলেছেন কিন্তু দাদা, ফাটিয়ে দিয়েছেন 
এক্কেবারে চার চারটে আইটেমকে এমন ফাইনভাবে একসঙ্গে গেথেছেন না? 
এ কোনো কাব সাঁহাত্যিকের কম্মো ছিল না! এ কেবল জানালিস্টেই পারে-_ 
অনেক ধন্যবাদ দাদা, আবার ডাকলে আসবেন তো 2 এই জো এাঁদকে, বৌদ, 
আপনাদের চম্পাহাটি যাবার গাঁড় এসে গেছে ।” শুনা রিকশার কনভর সামনে । 
দেখেই হঠাৎ সুরজিৎদার মাথায় একটা চাঁকত বুদ্ধি খেলে গেল। এরা তাহলে 
দুপুরে খাওয়াচ্ছে না, সন্দেহ নেই ।--তোমরা আবার কণ্ট করে সেই চম্পাহাঁটি 
যাবে কেন ভাই? তার চেয়ে এদের রিকশাভাড়াটা বরং এখানেই আগাম মিটিয়ে 
দাও, আর আমাকে রেলভাড়াটা আর ঢাকুরিয়ার িকশাভাড়াটা দিয়ে দাও-__ 
আম, মিত্তরমশাই-__আমরা নিজেরাই চলে যাব । এই দুপুরে আবার কলকাতা 
যাতায়াতে অনেক সময় যাবে, তোমাদেরও নাওয়াখাওয়ার প্রচুর দেরি হয়ে যাবে, 
তার চেয়ে-_” 

ছেলেরা একটুখানি পরামর্শ করে নিয়ে সুরজিৎদার প্রস্তাবে রাজ হয়ে গেল । 
“আপান যাঁদ কিছ; না মনে করেন স্যার, তাহলে এই পনেরোটা টাকা রাখুন, 
রেলভাড়া, আর ওপারের গিরকশ।ভাড়া, এদেরটা এখানেই "দিয়ে দিচ্ছি আর এই 
মান্টটুকুন 'নরে যান বৌদি, গাড়িতে খাবেন, অনেক বেলা হয়ে গেছে" বলে 
একটা তেলতেলে কাগজের বাক্সও ধাঁরয়ে দিলে ওরা পাপয়াবৌঁদদের হাতে । 
এবারে একটা বিকশা কম নেওয়া হলো । একটাতে সুরজিংদা আর 'মাত্তরমশাই, 
অন্যটায় বৌঁদ, বাচ্চাদের দিয়ে । বাচ্চারা এক্ষুণ 'ম'্টর বাক্স খুলতে চায়। 
ওপরে গনগনে রোদ্দুর । শনতকাল, তাই রক্ষে । এখন যে কোন হসেবে রবীন্দ্র 
সপ্তাহ হয় তা ঈশবরই জানেন । তবে হ্যাঁ, ছেলেগলি ভালো । অযত্র করোনি । 
বৌদ আর বাচ্চাদের শীতকালেও ডাবের জল খাবার ইচ্ছে হয়োছল, অথাৎ তেষ্টা 
পেয়োছিল। ওখানের পুকুরের জমা জলে কতরকমের বাঁজাণু কে জানে? ডাব 
সর্বদাই বীজাণু্মুক্ত পানীয় । বোঁদ বুদ্ধি করে চাইতেই ছেলেরা তক্ষুণি ডাব 
এনে 'দিয়োছল । বৌঁদর তেমন খারাপ লাগেনি ছেলেদের । কেবল ওই লাণ্ের 
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ব্যাপারটাই যা এখন- দুপুরের খাওয়াটার বাবস্থা তো করে আসেনাঁন বাঁড়তে ! 
বান্টিবুলটু একটু হতাশ । আউটিং অথচ িকনিকই হলো না, শুধুই বন্তৃতা 
হলো, এ আবার কী! তখন ও-রকশায় মানিক 'মাত্তর বলছেন--“ছেলেরা 
দারুণ ইমপ্রেসড আপনার গভীর জ্ঞানের পারাঁধ দেখে । কত বিষয়েই যে আপনি 
জানেন। কত সহজেই যে লিংক-আপ করলেন এতগুলো বিচিত্র বিষয়, সত্য 
মার্ভেলাস হয়েছে-_কাঁ উব্গারটাই যে আপানি করলেন সাত্য সুরাঁজৎবাবু, বজ্ 
সামলে দিয়েছেন-_” 

আর সুরাঁজৎদা ; সুরঁজংদার কোলে গাঁদাফুলের মালা, মূখে মৃদহাসা । 
মনে মনে 'তাঁন ভাবছেন--“মন্দ ক 2 এই ক্যানং-লক্ষমীকান্তপুর লাইনে তো 
টকিট কাটতে হয় না। সেখরচনেই। ঢাকীরয়া স্টেশনে নেবেই দশ বারো 
টাকার দাবা হিঙের কচুর ভোঁজটেবল চপ খেয়ে নেবো সবাই মিলে, দুটো 
[রকশার জন্যে তিন টাকা রেখে দিয়ে, নট বাড! যথা লাভ! প্রধান আতাথ 
বলে কথা! কে জানে এটাই এক দীর্ঘ কেরিয়ায়ের শুর; কিনা 2" 
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ভালোবাসা কারে কয় 


জগতে ঘতই অপ্রেম বাড়ছে প্রেম নিয়ে বাড়াবাঁড় ততই বাড়বাড়ন্ত । প্রেম” এখন 
খুবই টরপিকাল 'বিষয়। প্রায় 'সতী" কিংবা 'বধূহত্যার” মতোই । হয়তো 
পরস্পরের মধ্যে যোগও থাকতে পারে । পপ্রেমসংখ্যা” বেরুচ্ছে পন্রপ্রিকায় । 
'বিশ্বপ্রেম ছড়িয়ে পড়ছে পেরেস্্রয়িকায় । বোফর্প কেলেংকা'র মেটাতে না পারুন 
রাজীব গান্ধী 'দল্লি-বোম্বাইতে দু'জোড়া প্রেমে তাঁপ্প লাগিয়ে দিয়েছেন । 
রাজারাজড়ার ছেলেমেয়েরাও গাঁরবগ্রবোদের মতোই ঝপাঝপ- প্রেমে পড়ে 
যাচ্ছেন, কাশ্মীরের সঙ্গে যেমন গোয়ালিয়র । “তরুণ বিপ্লবী মুখ/মন্তী” প্রেমের 
ম্যাঁজকে “তরুণ সংসারী মৃখামন্ত্রী” হয়ে নাড়ু খাওয়াচ্ছেন নিমান্নতদের | 
যোঁদকে তাকাই প্রেমের ছড়াছড়ি । খবরের কাগজে প্রেম, দূরদর্শনে প্রেম । 
চিন্রহারে প্রেম, চিন্রমালায় প্রেম । যাত্রা থিয়েটারে প্রেম, পানমশলায় প্রেম, 'বাঁড় 
সিগারেটে প্রেম, লোহার আলমারিতে প্রেম, মশার ধূপে প্রেম, এমন কি গেঞ্জি 
আন্ডারওয়্যারেও প্রেম । প্রেম বিনে বিজ্ঞাপন নেই । প্রেমের অথই বন্যায় ভাসতে 
ভাসতে আমরা মানিব্যাগ সামলাঁচ্ছি। এত প্রেম দশাঁদকে, অথচ যেই একজন 
সম্পাদক আমাকে একাঁট প্রেমবিষয়ক নিবন্ধ লিখতে আদেশ করলেন, আমার মনে 
হলো, জগৎ আলোবাতাস শূনা হয়ে যাচ্ছে । প্রেম বিষয়টি সরল নয়, জঁটিল। 
প্রেম বষয়টি খোলাখুলি ঢালাও আলোচনারও নয়, চুপচাপ, ফিস্ফাসেই তার 
শোভা । এখন যেন সবাঁকছুই কেমন খোলামেলা হয়ে যাচ্ছে । আদুড়গা যেমন 
ফ্যাশন হচ্ছে, আদুড় মনপ্রাণও তেমনি যুগের ধম হয়ে উঠছে । এরপর জগতে 
প্রেম বেচারী টি'কবে কোথায় 2 সে বাঁচবে কেমন করে? তার একটু ছায়া চাই 
যে, একটু আড়াল চাই, একটু আঁধার, সে যে বিজন বিলাসী । প্রেমের নিবন্ধ ? 
আমার তো মাথায় বস্্রপাত হয়েছে । প্রেম বষয়াটকে কাগজেকলমে আম, যতদ্‌র 
সাধা পরিহার করে চঁল। প্রেমের মূলতত্ুই হলো, যা বালকেও বোঝে, শতং 
করো, মা বলো । আব বলাই বাহুল্য কদাচ মা লিখ। অথচ সম্পাদকরা ঠিক 
সেটাই করিয়ে নেন। 

শেষটা আমার মনে হলো, চ্যালেঞ্জটা ছাড়বো কেন? নিয়েই নিই । প্রেম 
বিষয়ে তিন পুরুষের জ্ঞানসণয় করে ফেলতে হবে-_সম্পাদক বলেছেন। তিন 
প্রজন্মে প্রেমের বিবর্তন নিয়ে প্রবন্ধ চাই । এও বলেছেন, ইচ্ছে করলে নিজেরই 
পারবারের তিন প্রজন্মের প্রেমকথা লিখতে পারি । হ্যাঁ, বাবা-মায়ের প্রচণ্ড প্রেম- 
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বিবাহ হয়েছিল বটে সেকালে । সংবাদপত্রে দারুণ দামামা বেজেছিল । দাদ;- 
দিদিমার, ঠাকুদাঠাকুমার প্রেমজ বিবাহ নয়, কিন্তু বিবাহজ প্রেমে শুনি দুই 
দম্পাতিই প্রবল পরাকরান্ত ছিলেন। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি । 
আমার নিজের 'ববাহটাও আঁবাশ্য বেশ ঘনঘটার “প্রেমেব-বিয়েই” হয়োছিল, কিন্তু 
শেষ দৃশ্যে কিপ্িৎ লঘূক্রিয়া হয়ে গেছে । ওটা নিয়ে আর ঢাক পেটানোর কিছ 
নেই। তবে আমার প্রজন্মের অনা অনেকেরই অটুট, অমোঘ, আঁবরল প্রেমের 
উদাহরণ আমার সামনে । হাতের ওপর হাত রেখে চলার অসহজ কর্মট যাঁরা 
খুব সহজভাবেই করে চলেছেন । কিন্তু আমার পরের প্রজন্মটাই ঝামেলা করেছে । 
আমার মেয়েদের প্রেমজ বিবাহ বা বিবাহজ প্রেম কোনোটাই এখনও হয়নি, ফলে 
ওদের ঘুগচারন্রটা ঠিকমতো আমার নজরে আসেনি এখনও । তাঁদের বধিবেন 
যাঁরা, তাঁদের কে যে এখন কোন: গোকুলে বর্ধমান তা'কি আমি জান? না 
তাঁরাই জানেন ? 

কিন্তু আমেরিকা থেকে আম একটা জরুর কথা শিখে এসোছ ঃ “নো 
প্রবলেম? । কোনো সমস্যা নেই । সেইমতো কোমর বে*ধে নেমে পড়লুম ফলডে । 
নো প্রবলেম । বাঁড়তে যেই মেয়ের বন্ধূবাম্ধব কেউ বেড়াতে আসবে, তবে তন্কে 
থেকে, কাঁক করে চেপে ধরলেই হলো । তাদের প্রজন্মের কথা তাদের মুখেই 
শোনা যাবে । এবং সেটাই হবে নভরযোগা তথা । 

আমার পূবপ্রজন্মের কাছে তথ্য সংগ্রহের আশায় “বাংলার ব্লাউনিং দম্পতির 
কপোতকপোতীর অবাশম্ট অঙ্গ, কপোতীকে, অথাৎ আমার গভধাঁরণীকে 
ধরেছিলুম । মা বললেন-_প্রেম শুধ্ই দেয় । চায় নাকিছুই। কিস্ত্রী, কি 
পুরুষ । দুয়ের বেলাই এক। দিয়েই আনন্দ! প্রেমকে বিনম্ট করতে হলে 
বিয়েটা করে ফেলা উঁচত। সংসারের গরম বাতাসে রোমান্টিক প্রেমের সুকুমার 
তত্তুগুীল শুকিয়ে যায় । খসে পড়ে প্রেমের লঙজ্জাবস্ত্র। কেবল প্রেমহীন কত'ব্যের 
1শেব-নিকেশ, সামাজিক চুক্তির দেনাপাওনার জাবদা খাতা নিয়ে খাড়া থাকে 
ণববাহের দরোয়ান ।__প্রেমকে যাঁদ ধরে রাখতে চাও বিয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে 
যেও না। একটু দূরত্ব ভালো । স্বার্থহীন না হলে প্রেম থাকে না। বিয়ে মানেই 
স্বার্থ । দুটো পরস্পর বিরোধী । রাধা কি শ্যামের বউ ছিলেন 2 ছিলেন 
না। থাকতে পারেন না|” 

ও নাবা ! এ তো ভীষণ মডার্ন! এর চেয়ে আর আলাদা ক বলবে পরবর্তাঁ 
প্রজন্ম ? তবু বড় মেয়েকে গিয়ে ধরলুম। কলেজে পড়ছে । তরুণ-ওরুণীরা এ 
বাড়তে স্রোতের মতো আসে-যায়। ও জানবে । 

ধ্দাং তের 1” মেয়ে তেড়ে এলেন ।-_-“পারোও বটে মা তোমরা! আচ্ছা 
একটা জেনারেশন ঘটে ! উপন্যাসে, গল্পে, যাত্রায়, সিনেমায়, কবিতায়, গানে-__ 
এতদিন কেবলই প্রেম চলাছল। এবারে প্রবন্ধেও প্রেমের প্রবেশ ? সর্বনাশ 
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করেছে । বল মা তারা, দাঁড়াই কোথা ?” কচি মুখখাঁনিকে সাধামতো গোমড়া 
করে কন্যা বলেন--“জীবনে, জগতে, কতো কিছুই রোজ ঘটে চলেছে মা, যা 
প্রেমের চেয়ে অনেক বেশি জরুার । সেইসব নিয়ে লিখলে পারো না? আমার 
অন্য কাজকর্ম রয়েছে, আম যাই । তুমি বসে বসে প্রেম নিয়ে ভাবো ।” বকুনি 
খেয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল । 

যাবাবা। তাহলে এটাই এই জেনারেশনের আঁভমত ? প্রেম তুচ্ছতাচ্ছিল্যের 
জিনিস? ভাবনাচিন্তারও যুগ নয় ঃ নাক আরো অনা মতামত, ভিন্নরুচির 
তরুণ-তরুণীও আছে? পড়াই বিশ্ববিদ্যালয়ে, তরুণ-তরুণীদের সঙ্গেই আমার 
চব্বিশ ঘণ্টা ওঠাবসা। কিন্তু সে তো বাইরে থেকেচেনা। চোখে যা দেখি, 
তাতে তো হামেশাই তাদের হাবভাব, চাউান, অনেকটা প্রেমের মতোই দেখায় । 
সেসব কি তাহলে আমার চোখের ভুল ? বা বোঝার ভূল 2 সেস্ব কি তাহলে 
প্রেম নয়, অনা কিছু 2 সন্কোষকুমার ঘোষের সেই “কবিতা” নয়, কিন্তু কিবিতার 
প্রায় যেমন, তেমনি এও কি ঠিক প্রেম নয়। কিন্তু 'প্রেমের প্রায় কোনো 
সম্পর্ক 2 কিন্তু যাই হোক, খোলসা করে বলবে তো কেউ আমাকে? একটা 
জিনিস বুঝেছি । আমাদের জেনারেশনেই স্তী-পুরুষে বন্ধুত্ব শুর; হয়েছিল । 
ছেলে-মেয়ে জুটি মানেই প্রেমিক-প্রেমিকা নয় । স্রেফ বন্ধু হতেই পারে । কিম্বা 
রাজনৌতিক সহকমর্শ। কিম্বা ফোটোগ্রণাফ ক্লাব। মাউন্টেনিয়ারিং ক্লাব । 
ফিল্ম সোসাইটি । কত রকমের “কমন ইন্টারেস্টের” জন্য একসঙ্গে ঘোরে ছেলে- 
মেয়েরা । দেখে ক বোঝা যার ? 

এইরকম ভাবনাচিন্তা করাছ, এই সমরে হঠাৎ আমার এক প্রাচীন সহকর্মী 
উত্তোজত হয়ে এসে জানালেন ফাস্ট ইয়ারে ক্লাস নেবার সময়ে বাইরের করিডরে 
গীটার বাজিয়ে এমনই “জুলি আই লাভ ইউ” গান হতে লাগলো যে তাঁর সন্দেহ 
হলে। ক্লাসেই হয়তো জুলি বলে কেউ থাকতে পারে । “জুলি বলে কেউ কি 
আছো ? তাহলে বাইরে গিয়ে কথাটা সেরে এসো”-_বলতে, জঁলয়েট ডিসজা 
বলে গোয়ার মেয়েটি কাঁদোকাঁদো মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললে. “আমি ওকে সাঁত্য 
সাত্য চিন না স্যার! আমি নতুন মেয়ে, সবে ভার্তি হয়োছ !” তখন মাস্টার- 
মশাই উক মেরে ছেলোটকে দেখে চিনতে পারলেন । চেনা ছেলে। স্বরূপ 
সরখেল। জিভ কেটে, “এই যে সার, গুড মা্নং” বললে সে গবটার নাঁময়ে, ডান 
হাতে সেলাম করে । শিপছ পিছ বোরয়ে এসে জ্ীলয়েট বললে--“আপ্াঁন কি 
আমাকে দাদার মতো ভালোবাসতে পারেন না) আমার সাঁত্িই কোনো দাদা 
নেই-_-বাট আই জু হ্যাভ আ বয়ফ্রেন্ড আট হোম ।” স্বরূপ হাস্যবদনে বললে-- 
“হোয়াট আ শেম ! কুছ পরোয়া নেই, সিস্টার ! এভরাথং উইল 'বি অলরাইট 1” 
তারপর 'পাঁড়ং ?পাঁড়ং করে বাজাতে বাজাতে অন্যাঁদকে চলে গেল । আমার সহ- 
কর্মা রীতিমতো বিচালত। “এসব কী কাণ্ড বলুন তো?” বাড়তে এসে 
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মেয়েকে বলল-ম ।--এসব কী হচ্ছে তোদের ?”--“ওঃ স্বরূপ ? স্বরূপের কথা 
বাদ দাও। ও একটা পাগলা । সোঁদন দেখলুম কারডরে চেচাচ্ছে £ “ওরে 
বাব, বাব রে আমার, স্যান্সাক্রটের এ মেয়েটার নাম কী যেন ?-_মন্দাক্রান্তা 2 
বাব বলে দিল।--হ্যাঁ হ্যাঁ, ভোর ডিফিকল্ট টু রমেমবার-_ওকে প্লীজ একটু 
প্রক্সি দিয়ে দেনা 2 আম জওলাঁজর মেয়েটাকে একটু আটেন্ড করেই আসাছ 
__ওকে বল.” -ক আশ্চর্য 1” আম বাকরুদ্ধ । “আশ্চর্য কিছুই 
নয়। স্বরূপের ছ'টা গার্লফ্রেন্ড । ওপন সিরেট। সবাই হাসে। আর 
প্রশ্রয় দেয় । স্বরূপ ছ'জনকেই বাই টার্ন সিনেমা দেখায়, আইসাকুম খাওয়ার । 
এই তো? আপাত্তর কী আছে? লয়ে চুরিয়ে তো কিছু করেনি । সবাইকে 
জানয়ে শনিয়েই ডেটগুলো ফিক্স করে । হি মীনস নোহার্ম। সবাই সেটা 
বোঝে 1৮ 

“তাহলে প্রেমটা করে কার সঙ্গে ?” 

“প্রেম আবার কি? মোটেই প্রেম নয়।” 

“তাহলে বিয়ে 2 বিয়েটা করবে কাকে? ছটা মেয়ের মধ্যে 2 

“এরা কেউই স্বরুপ পাগ্‌লাকে বয়ে করবে নাকি ১ মেয়েগলোর কি বৃদ্ধি 
বিবেচনা নেই 2 দে আর হ্যাঁভং ফান। ওর মোবাইকে চড়ে ঘরে বেড়ায় । 
ছ'জনেই ছ'জনকে চেনে । নো ওয়ান কেয়ারস: ফর হিম ।” 

“সে কিরে? মেয়েগলোও এমনি হয়েছে আজকাল 2” 

“হবে না কেন; তাদের কোরিয়ার নেই ? প্রেম করলেই চলবে ; স্বরূপ যাঁদ 
ভালো পান্র হতো তাহলে অবশ্য অন্য কথা । তাহলে হয়তো একটু প্রবলেম 
হতো, হয়তো ফেউ কেউ 'সারয়াসাঁল ভবিষ্যতের কথা ভাবতো, কিস্তু আজ ইট 
হাপেন্স, বরুপও 'সারয়াস নয় ওরাও নয় । যে-যার মা-বাবার পছন্দ-করা বর- 
বউদেরই বিয়ে করবে বোধহয় । আমরা সবাই যে চাল: পার্ট মা। আজকাল 
কেউ আর তোমাদের মতো বোকা নেই ।” কেউ আর আমাদের মতো বোকা 
নেই শুনে তো আমার খুব দ:শ্চন্তা হয়ে গেল । ব্যাপারটা কী? বেশির ভাগ 
জোড়াকে দেখে তো মনে হর প্রেমক-প্রেমিকাই 2 অবশা অনেক সময় যে 
উল্টোও হয় না, তাও নয় । দাবা হাবভাব দেখে এবং কথাবাত শংনে মনে হয় 
দি ভাইবোন, অথচ আসলে তারা কিন্তু ডিক্রেয়ার্ড, রোঁজস্টার্' প্রোমক-প্রোমকা । 
এমন জি অন্তত আধ ডজন তো ভালভাবেই চিনি বারা বিয়েও করে ফেলেছে, 
আজও তুই তোকার চালায় । আরও একজনকে জান, যারা বিয়ে করোন অথচ 
মনে হয়োছল, করলো-বলে। অতএব এই প্রজন্ম বড়ই প্রহেলিকাময়। কেষে 
কার সঙ্গে কখন প্রেমের দ্বারা যত্ত, তা হৃদয়ঙ্গম করা শন্ত । বন্ধুদলের অশ্রঙ্গ 
সদস্যরাই একমাত্র জানে । দৃশ্যত সকলেই সমান । 'একতে ঘোরাঘার” ছাড়াও 
আমাদের সময়ে কছু টেলটেল: সাইনস ছিল। 'তুই' বা 'আপাঁন” থেকে 
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'তুঁম'-তে সরে আসা তার মধ্যে প্রধান লক্ষণ বলে পাঁরগাঁণত হতো । এখন ওটাও 
মুছে গেছে। আপান' মানেই যেমন শ্রদ্ধাসম্মান দেখানো নয়, “তুঁম'ও তেমনি 
অন্থরঙ্গতার পরকাচ্ঠা প্রমাণ করে না। আবার 'তুই' মানেই নয় ভাই-বোনের 
অনাবিল প্রীতি । আর প্রেম মানেই নয় বিবাহ । আমাদের সময়ে একটা কুকথা 
ছিল, “প্রেম করবো যেথা সেথায়, বিয়ে করবো বাপের কথায় |” কেবল বদ 
ছেলেরাই এঁ পন্হা অবলম্বন করে থাকে, এমনতর ধারণাও চাল? ছিল। এখন 
দেখা যাচ্ছে কি ছেলে ক মেয়ে এটা অনেকেরই স্বাভাবিক কমপন্হা, প্রেম করাটা 
মোটে 'প্রেমাই নয়, একরকমের বিনোদন মানত । উত্তেজনায়, আনন্দে সময় 
কাটানোর সহজ উপার । “হ্যাভিং ফান।” ইধারাঁজ ইশকুল, বাংলা ইশকুল, 
যেকোনো পটভূমি থেকে এসেই কলেজে-বশবাবিদ্যালয়ে ঢুকে এই ব্যাপারটি শিখে 
যাচ্ছে ছেলেমেয়েরা । প্রেমেপড়া নর । প্রেম-করা । আমার যেমন বেণী তেমাঁন 
রবে, চুল ভিজাব না। এদের এই প্রেম-করা মোটেই আমাদের সেই প্রেমে-পড়া 
নয়। এবং অবশাই নয় ইংারাঁজ 'লাভ-মোকিং'ও । একেবারে অনা হালকাহালকা 
ব্যাপার । 'দাঁশ 'ফান'। মোটামুটি হার্মলেস। ইংারাঁজ ভাষাটা এই প্রেম- 
ভালোবাসার প্রসঙ্গে কিন্তু যারপরনাই দীনদারদ্র । স্নেহমমতা, ভাব-ভালোবাসা, 
প্রেমকাম, সব এক । সব লাভ" । মা-বাবা, কুকুর-বেড়াল, ভাই-বোন, স্বাম-স্ত্রা, 
ঠাকুর-দেবতা সবার সঙ্গে সবার একটাই শব্দের সম্পর্ক । কী গাঁরব, কী গাঁরব 
ভাষা রে বাবা! আর ওরাই নাক ডেভেলপড নেশন ? 

সে যাই হোক, সাহেবদের দৈন্য সাহেবরা বুঝুক, আম প্রেম বিষয়ে জ্ঞান 
অঞ্জনের অধীর 'পিপাসায় কর্মযজ্ঞ অবতীর্ণ হই । হাতে-কলমে অবশ্য এখনই নয় । 
প্রথমে বিশুদ্ধ তাঁত্বক আগ্রহ । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে, সাক্ষাৎকারাভ ত্তিক, পাঁরচ্ছন্ন 
প্রশ্নোন্তরের মাধামে জ্ঞান সয় । তবে হ্যাঁ, এলেবেলে হলে চলবে না । “বজনেস- 
লাইক" হওয়া দরকার । এই প্রজন্মটার মধ্যেই কেমন একটা এবজনেস-লাইক' ভাব 
আছে । কাঠখোট্রা, হিসেবী (কেমন-যষেন )! এদের হ্যান্ডল করতে হলে এদের 
মতনই হতে হবে আমাকে । কাঠখোট্রা তো আছিই, কেবল 1হশেবের ব্যাপাটায় 
কাঁচা। প্রথমে চাই সাক্ষাৎকারের বিষয়বস্তু ।- প্রেম । তারপর প্রশ্মমালা । 
ওটা বরং একটু খোলামেলাই থাকুক । বাঁধধর। লিখিত প্রশ্মম।লা বন্ড বোরিং । 
এবার স্থানকালপান্ন ঠক করে নিতে হবে । 

স্থান, এই বাঁড়। কাল, যেকোনো ছযাটর দিন। পান, আমার কন্যার 
বন্ধুর ম্লোতের মধ্যে যে সামনে পড়বে সেই । ছটির 'দনে ডজনে ডজনে আসে 
তারা! তাদের খাণল-করা চায়ের কাপে ঘরবাড় ছেরে যায় । 

যেই না রবিবার আসা অমনি আমও রেডি । ভোরে উঠে স্নান করে খাতা 
বগলে ঘাপাঁট মেরে কলিংবেলের অপেক্ষায় কান পেতে রই । দুরুদূরু বক্ষ । 
কৃষের বাঁশর জন্য শ্রীরাধকার আকুল প্রতীক্ষাও এই আমার কাছে তু! নিজ্জেই 
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গোলমালটা স্বয়ং পাকিয়েছি। পিপিকোর পরীক্ষার জন্য ভয়ংকরণ মুর্তি ধারণ 
করে বন্ধৃদের মার-মার-কাট-কাট- শব্দে তাঁড়িয়েছি কদন যাব । বন্ধুর ফ্রোন্টা 
তাই একটু কমে গেছে । আহা তখন 'কি ছাই জানতুম, যে... 

তবে আজ ছাটর দন । আজ নিশ্চয়ই আসবে ওর রোঁজমেন্ট। কিন্তু কই ? 
বেল তো বাজছে না? এমন সময়ে'"'বাজল কাহার বাণা ? 

অবশেষে বেল বেজে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে, শগপকো আছে 2 শোনবামান্ন 
আমার অন্তরাত্মায় বিদাং খেলে যায় । এইতো সে! এসে গেছে। পরবতী 
প্রজন্মের প্রাতাঁনাধ! এক্ষুনি চেপে ধরতে হবে ॥ যেন ফস্‌কে না যায়। 

“কে? টুবল2 আয় বাবা আয়। হাঁ, আছে পিকো। তা টুবল: তুই 
প্রেম নিয়ে ইদানীং কী ভাবাঁহস ?" 

টুবল্‌র গোলগাল নাদসনদস নধর মুখখানি যেন এক মিনিটে শুকয়ে 
গেল । খুবই চালাকচতুর চটপটে ছেলে সে, প্রাইজ পাওয়া ডিবেটর, স্ন্দর বাঁলয়ে 
কইয়ে. ফুর্তিবাজ, আড্ডাবাজ, হাঁসিখযীশ ছেলে । টুবল:র শ.কনোমুখ কখনো 
দোখান। তাকে নরুভ্তরও দৌখাঁন কখনো | খাঁনক চুপ থাকার পরে শুকনো 
ঠেঁটি জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে টুবল বেশ আস্তে আস্তে কথা বলল । টুবল্‌ বলল-_ 
“মানে, নবননতাঁদ, আমি 'কন্তৃ-"পিকোর কাছে”...গলা বুজে এল তার । গলা 
ঝেড়ে নিয়ে টুবল বলল--“আ'ম ঠিক পিকোর কাছে, সেভাবে." 'কোনো দিনই". 
মানে আপনি হয়তো ঠিক জানেন না আমাদের মধো কিন্তু এসব. মানে একটুও 
কন্তু,-"-ক্ষইই আশ্ছজণ!" টুবল: হঠাৎ টপ করে গেল। যাকে বলে “চ;প 
মেরে যাওয়া" তাই । এবং টুবল;র উদ্জবল তরূণ মুখখানি বিষাদে সপম্টতই 
প্রাণশূনা বিবর্ণ দেখালো । তারপর টুবলু আবার বললো-প্লীজ ! বি“বাস 
করুন, আম কিন্তু কোনাঁদনই 'পকোর কাছে এইসব উদ্দেশ্যে _-আমি ভাবতেই 
পাঁরান-".” এতক্ষণে আমার কাছে ব্যাপারটা স্পন্ট হলে । হাঁহাঁ করে শুধরে 
নিই নিজের ভূল। যদিও হাঁস আটকাতে পারি না। 

“ওরে, নারে, তোর সঙ্গে যে পিকোর প্রেম হয়ান তা তুইও যেমন জানিস 
আমিও তেমনি জান-_” 

তুচ্ছ বাক্য! কিন্তু কী বৈপ্লাবক তার শান্ত | মূহূর্তের মধ টুধলুর অনা 
বান্তত্ব এসে গেল । রীতিমত চেঁঁচয়ে উঠলো সাগ্রহে- “শুধু আমি কেন 2 কার,র 
সঙ্গেই হয়নি ! হবে কী করে ? যা দজ্জাল কনাটি আপনার ! বাপরে !” 

“আহা ! সে কথাও হচ্ছে না। কেকার সঙ্গে প্রেম করছে-না-করছে সেসব 
পারসোনাল ডিটেইলস আমি চাইাছ না, আমি জানতে চাই প্রেম বিষয়ে তোর 
ধারণাটা কী? জেনারেল; ইন থিওর?ঃ আজ আ মেম্বার অব ইওর 
জেনারেশন 2” 

ইতিমধো সড়র বাঁকে পিকো অবতীর্ণ হয়ে সস্নেহে টুবল্‌কে জানালো -- 
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“মাকে প্রেম বিষয়ে আর্টিকেল না গল্প কী যেন লিখতে হবে অথচ সেই বিষয়ে 
মা কিছুই জানেন না। একবার দিম্মাকে, একবার আমাকে অসম্ভব বিরন্ত 
করছেন, ফর ইনফরমেশন, ফর ডেটা । তুই পারলে দু একটা পয়েন্ট দিয়েই দে 
না বেচারীকে।” এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে টুবলংর অট্রহাস্য । 

“প্রেম নিয়ে আর্টকেল? আপনি 2? যেন এর চেয়ে আজগাঁব আর 
আবোলতাবোল জগতে কিছু হতেই পারে না। যেন আমার ব্রিভুবনে প্রেম নিয়ে 
কোনো অন্বেষণ থাকা অসম্ভব। হায়রে। যাঁদ জানাতস ! প্রেম বিষয়ে না 
হয় তাত্ৃক জ্ঞানটাই আম্মর কমসম, তা বলে প্রক্তিগত বিদ্যা কতটা, তা তো 
তোরা কেউ জানিস না? না হয় প্রেমের গল্পই আমি লাখ না, তা বলেকি 
প্রেমের গল্পরা আমার জীবনে ঘটে না? কিন্তু এসব কথা পান্রকায় ছেপে না 
বলাই ভালো ॥ কে আবার কী বুঝবে £ 

অতএব গর:গস্তবর কণ্ঠে ছোটো করে গর্জে উঠি--“অত হেসে কাজ নেই। 
কাজের কথাটা বল । প্রেম বিষয়ে তোর কী ধারণা ?” 

“ওহো, তাই তো, “কাজের” কথাটা ?” (টুবল গলা খাঁকারি দেয়, আজকালকার 
ছেলেগ্‌লো মহা শয়তান )-_-“ইয়ে, কাজের” কথাটাই তবে হয়ে যাক। অর্থাৎ 
প্রেম তো? প্রেম অতি ভয়ানক । অতাঁব ভয়াবহ বস্তু । বন্ধুবান্ধবরা প্রেম 
করা মানেই আমার ভয়ংকর খরচা বেড়ে যাওয়া । তাদের চা-অমলেটের জন্য 
1সনেমার টিকিটের জনা ট্যাক্সিভাড্রায় জন্য কেবলই ধার দিতে হয় (যেহেতু 
তাদের টিউশাঁন করার সময় থাকে না। আমি টিউশনি কার । ) সেসব ধার কদাচ 
শোধ হয় না। তাছাড়া পড়াশুনোরও ভীষণ ক্ষাতি হয়। বন্ধুরা এসে এসে 
অনবরত প্রেমের প্রগ্রেস রিপোর্ট শোনায় । বন্ধুরা জড়ো হরে পরস্পরের মধ্যে 
প্রেমের নোটস এক্সচেঞ্জ করে, রীতিমতো বুলোটিন বের করে, এবং আমার কাছে 
কেন জানি না, কেবলই উপদেশ চায়। সর্বদাই আজেন্টি পরামর্শ দরকার হয় 
তাদের । সবসময়েই একটা পিরিয়ড অফ এমাজজোন্সি চলে প্রেমে । আর আমার 
ভালো-লাগুক-না-লাগুক খুব ধৈর্য ধরে সহানুভূতি নিয়ে সেই স্বকাহনী 
শ.নতেই হয় । না শুনলে হয় হার্টলেস, নইলে হিংসুটে ভাববে । সাকসেসফুল 
প্রেমে কেস ততটা খারাপ হয় না আনস।কসেশধুলে যতটা । ব্যর্থ প্রেম" হলে 
আর রক্ষে নেই । রাতের পর রাত সেও ঘমোবে না, আমাকেও ঘুমোতে দেবে 
না। জানালায় টোকা মেরে পায়ের বুড়ো আঙুল নেড়ে ঘুম তাঁড়য়ে ঘরে ঢুকে 
এসে দ:ঃখের পাঁচালি শোনাবেই । সব বন্ধুই এক। আমার পড়াও শেষ । ঘুমও 
শেষ। প্যসা তো শেষ আগেই হয়োছলো । বন্ধুরা প্রেম করল,আমি ফেল করলুম, 
এ তো কাজের কথা নয়? নাঃ নবনীতাঁদ, প্রেম ইজ ভেরি ডেনজারাস । ভোর 
হার্মফুল ট্ু সোসাইটি । আনপ্রডাকটিভ:__এক্সেপ্টেড ইন জা হার্মফুল বায়োলাজ- 
ক্যাল ওয়ে । প্রেম বড়ই সর্বনেশে, বড়ই ভয়ানক । বন্ধুরা প্রেমে পড়লেই যাঁদ 
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এই অবস্থা হর, তবে নিজে যাঁদ প্রেমে পাঁড় 2 তাহলে তো প্রাণেই মারা পড়বো 2 
ওরে বাবারে । কী ভয়ংকর জিনিস! আই উইশ টুহ্যাভ নাথিং ঢু ডু উইথ 
ইট। পরে হবে! পাশটাশ করে গিয়ে |” দুটো করে সিড় টপকে ওপরে 
হুটলো টুবল;, “পকো !” “পকো 1” হাঁক দিতে দিতে । 

টুবল: ওপরে গেছে । আমি ঘরে এসে নোট নিচ্ছি এমন সময়ে ফের বেল 
বাজবামান্র আমার প্রাণে কী আনন্দ ! রে! রে! করে ছুটে গোঁছ। 

“কে রে িকোর বন্ধু নাকি রে? আয় আয়--” 

“নবনীতা দেবসেন আছেন 2 দূর! ভুল লোক? অসম্ভব বিরন্ত গলায় 
বাল, “আছে । কেন” 

“একটু দরকার ছিল । একটা পান্নকা থেকে এসোছি।” অগত্যা, "ওপরে 
আসুন ।৮ একাঁট অল্পবয়সী ছেলে । 'পকোর বয়সীই হবে। গ্রাম থেকে 
কবিতার দিটলম্যাগ বের করে । দিতে এসেছে । আভিমত চায় । কাঁবতাও চায় । 
উল্টেপান্টে দেখলুম, অনেক প্রেমের কবিতা আছে । 

“তুম যে প্রেমের কবিতা লেখো, নিজে প্রেমে পড়েছো ?” 

ডে 

“তোমারই তো নাম বললে অমুকচন্দ্রু তম্‌ক ?" 

“আজ্ঞে হাঁ 1” 

“এঢা তোমার লেখা তো 2?” 

“আজে হ্যাঁ।” 

“তবে তো তুম প্রেমে বিবাসী ।” 

“আজ্ঞে 2” 

“তুমি তো প্রেমে বিশ্বাস করো দেখাঁছ। এসব প্রেমের কাবভজা তো তুমিই 
লিখেছো বললে ।” 

“আজ্জে হ্যাঁ! ভালো হয়েছে 2১ 

“তোমার সঙ্গে প্রেম নিয়ে একটু কথা বলতে চাই ।” 

“আজ্ঞে কী বললেন £” 

“বলাছ, প্রেমে পড়েছে তো? প্রেমের আভজ্ঞতা বিষম্ে আমি তোমার 
মতামতটা চাইীছ । মন খুলে বলো 'দাকনি ?” 

“প্রে'" প্রেমের" "আমার মতামত ৪ আজ্ঞে আঁম ঠিক, ঠিক বুঝতে পারাছ 
না।” 

“আঃ হা, এতে না-বোঝার কী আছে আম প্রেম বিষয়ে কছংটা আলোচনা 
করতে চাইছি । প্রেম বলতে তুমি কী বোঝো 2?” 

“কী বুঝি? তার মানে ?, ভয়ে তার মূখ শুকনো । 

“তার মানেটাও বলে দিতে হবে? কবিতা তো 'দাব্য লিখতে পেরেছো। 
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আর প্রেম কী বস্তু বোঝো নাঃ আমি তোমাকে বলে দেবো 2” 

“প্রেম 2 কী বস্তু ঃ আপনি বলে দেবেন ১ আমাকে ?” 

“আরে, নাঃ। আমি নয়। তুমি, তুম । তুমি বলবে । আমাকে । আহাঃ, 
এতে এত লজ্জা করবার কী আছে? আশ্চর্য! তোমার বয়েস কত 2?” 

“আমার বয়েস কত ? যাঃ। আপনার চাইতে অনেক কমই হবে । দাদ যে 
কী বলেন?” ছেলেটা কী বুঝলো কে জানে, লক্জায় লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালো । 
তক্ষীন- “আম বরং আজ উঠি, দাদ। কবিতাটা পরে বরং কখনো এসে-” 
কোনোরকমে, যেন প্রাণটা হাতে করে পালিয়ে বাঁচবার মতন দৌড়ে নিচে নেমে 
গেল চব্বিশ পরগণার গ্রাম থেকে আসা তরুণ কবি সম্পাদক | কি ভয়ানক শহুরে 
কবিনীর পাল্লাতেই না পড়েছিল সে আজ । এমন জানলে আসে কখনও ? 
রামোঃ !-" "এতক্ষণে সবটা সরল হলো । বেশ বুঝতে পারাঁছ গ্রামে গিয়ে সে কী 
গল্প করবে 1: 

প্রেমের আলোচনা করতে চাইছিল ! হ্যাঁহাঁ, তবে কি আর বলাছ? 
আমার সঙ্গেই । রাঁসয়ে রাঁসয়ে । কিছুতেই ছাড়বে না। ডবল বয়সী ভদ্ুমহিলার 
লঙ্জাশরম বলে ছু নেই । আবার আমাকে বলছে, “লজ্জা করবার কী আছে ?; 
বলছে, 'মন খুলে বলো, প্রেম কী বস্তু!” এঁদকে কেদারবদ্রী-কৃম্তমেলা লিখছে, 
পেটে পেটে এত £ আমাকে একা বাঁড়তে পেয়েই," "বলে, “তোমার বয়েস কত 2, 
মানুষ বড় আশ্চর্য হয়রে ভাই !”.""বলে উদাস হয়ে যাবে । বলঃকগে। তীর 
এখন বোরিয়ে গেছে । এর পরের বার থেকে সতর্ক হতে হবে। অমন খপাৎ করে 
ছেলেধরার মতন ধরলে, আর কাজের কথায় নেমে পড়লে চলবে না। ধারে সুচ্ছে, 
রইয়ে সইয়ে। চাখাইয়ে। কবিতরুণের দোষ নেই । দোষ আমারই | 

আবার গরং। এবার অনা স্ট্রযাটোজ । সচেতন পদক্ষেপ । 

“ক নে? সুদীপ 2 আয় আয় । বোস । গরে, কাজকর্ম কেমন ০ হাঁ, আছে 
1পকো । একটু বাস্ত আছে । বরং দশ মিনিট পরে যাস ওপরে । একটু চা খেয়ে 
যা নিচেই । ততক্ষণে বরং আমার সঙ্গেই একটু গল্প কর । হ্যাঁরে সূদীপ, এই যে 
তোরা এত বইপত্তর পাঁড়স, হবিটবি দোখস, ?ফল্ম তুঁলিস, জীবন সম্পর্কে, 
[বিশেষভাবে এই প্রেম সম্পক তুই কী মনে করিস রে? মানে, ইন জেনারাল 
তোদের জেনারেশনটা কী ভাবছে ? একটু খুলে বল: তো বাবা 2 আম ব্যাপারটা 
বুঝতে চাই 1” 

সদীপ কলেজ শেষ করে ফেলেছে । এদের চেয়ে মামান্য বড়ো । ফিল্মাটিল্ম 
তোলে । বিদেশী বইপত্তর পড়ে, চট করে অবাক হই না" টাইপ । তার দৃঢ় 
'বি*বাস, এই পার্থিব জগতে সে যথেষ্ট চালপার্টি। “রাফ-টাফ-মাচো” সুদীপ 
জামার বোতাম লাগায় নাঁভর কাছে, কলম গোঁজে হিপ পকেটে, মোটরবাইকে 
পাড়া কাঁপিরে বেড়ায় । যেন মোটেই ঘাবড়ায়ান, এমনভাবে সুদীপ একটা কাঠের 
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চেয়ায়ে বসে পড়ে । এবং টের্চা চাউনিতে আমার 'দকে তাকাতে থাকে । একে 
বলে 'মাপ-নেওয়া” আম জান । অর্থাৎ 'মেজার' করা হচ্ছে “সচুয়েশন টাকে । 
হিন্দি সিনেমাতে ভিলেনই হোক, হিরোই হোক এমনি একটা সময়ে নিজেই 
নিজের দ্‌গালে বাঁহাত বুলোতে থাকে । তারপর ডান হাতে হঠ।ৎ ঘঃষ মারে ।, 
( শাহেনশা'তে অবশ্য উলটো ।) 

সুদীপ ঘতাষ মারবে না, জানি। 

আমিও ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করি । ভাবতে টাইম নিচ্ছে, ভালো । ভেবে- 
চন্তে উত্তর দক । আঁমও তো তাই চাই । সংদীপ পারয়াস ছেলে । ভালে 
রোজগারপাতি করছে । পাঁরশ্রমী। বাইরে ভাবখানা যাই হোক, ছেলেটা 
আন্মরিক প্রকীতির। রোজ নাকি বাড়ির বাজার করে দেয় মোটরবাইকে চড়ে । 
ওর মতামতে কাজ হবে । 

সুদীপ গালে হাত বলোয় না । দু'হাতে চেয়ারের দুটো কাঠের হাতল 
চেপে ধরে টের্চা চোখে আমার দিকে একদ্টে চেয়ে থাকে । বোতাম খোলা 
জামার মধো থেকে তার ছটা পাঁজরাও আমার ীদকে প্পণ্ট, এক দস্টে চেয়ে 
থাকে। রোগা হওয়ার সঙ্গে মাচো' ইমেজের যোগ নেই। ইন্টেলেকচুয়াল 
মাচো'রা রোগ।ই হয়। বড় বড় ভাস। ভাসা চোখে অপলকে বেশ খাঁনকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে সদীপ ঘাড় সে।জা করে । নড়েচড়ে বসে। চোখ নামিয়ে এক 
মুহূর্ত কী ভেবে নেয়। তারপর মাথা তুলে বলে প্রেম 2 একটু ফসা বরে 
হাসে। “ুস:। প্রেম দিয়ে কী হবে; আম প্রেমে ব*্বাসই কার না! 
ওসব প্রেমঙ্রেম আজকাল আর চলে না, নবনীতাঁদ, ওসব আপনাদেরই টাইমের 
জিনিসাছল। এখন অবসোলিট হয়ে গেছে । গপ্পো-উপন্যাসোফালমেই শুধ, 
পাবেন। লাইফে নেই । আমরা র্যাশন।ল জেনারেশন । আমর। অবঞজজেকটভ-ল 
লাইফটাকে দেখি । লাভ-ক্ষাতর অঙ্ক কাঁষ। আমরা আমধিশাস। কই 
চা তো বললেন না 2 প্রেম ব্যাপারটা এখন ঠিক চলে না। কোররারঠাই সবার 
মাগে। আপানি বাঁচলে প্রেমের নাম । প্রেমের জনয আমরা কেউ ভো কোরিয়ার 
সাকিফাইস করবো না? না মেয়ে, না ছেলে। কেউ কিছুহ স্যাক্িফাইস 
করবো না-_-এখন সবাই স্বার্থপর । বুঝলেন তো নবনীভাদ এখন যে যার, 
সে তাব। ছেলেমেয়ে সবাই সেল-ফসীকিং হলে আর প্রেমটা হবে কেমন করে 
কে করবে ১ কার সঙ্গে করবে ? প্রেমে কেউই আর বি*বাস করে না, এক বোকারা 
আর নাাকারা ছাড়া । ওটা আউটডেটেড কনসেপ্ট এখন । আমাদের এটা 
প্রয়োজনাভীত্তক সোসাইটি । নবনীতাঁদ, এখানে 'বনা প্রয়োজনের কোনো 
জিনিস চলে না।” সুদীপ আমার সামনেই একটা গসগারেট ধারয়ে কেমন একটু 
জেনুইন মমতার সঙ্গে হাসলো । চা এসে গেছে। 

আমি চা, আর আশঙত্্রে এগিয়ে দিলুম । মনে মনে নোট করতে গিয়ে আমি 
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বোকা হয়ে গেলুম- _সুদশপ আসলে কী বললো ? ওাঁক প্রেমে 'বশ্বাস করে, না 
করে নাঃ 

নেক্সট যেই-না বেল বেজেছে আমিও ঠিক স্প্রিং দেওয়া পুতুলের মতো 
দালানে ছিটকে এসেছি এবং ভাঙা গলাকে যথাসম্ভব মিষ্টি করে বলোছ-_ 

“কেরে? 'িকোর বন্ধু কেউ এল নাকি রে? ভয়ে শীতল কাঁচগলার 
কোরাসে উত্তর হলো নাচে থেকেই-_ 

“ইয়ে, হে! মানে, না, না! আসলে আমরা টুমপার.*'মানে, আর কি, 
আমরা থাকতৈ আঁ্াীন। কেবল এক 'মাঁনট, এক্ষুনি চলে যাবো । একটা 
জরুর কাজে । এই পিকোঁদর কাছে। শঃধ এক মানটের জন্যে। সাত্য 
সত্যি 1? কেউ উপরে এলো না। 'িকো একদম পড়ছে না, সামনে পরীক্ষা, 
আম তাই প্রায়ই রৈ-ৈ শব্দে ওর বন্ধদের ভাগয়ে দিই। বুঝতে পার, এটা 
তারই ফলশ্র:তি । ( আজকাল কেউ “ফল” লেখে না । 'ফলশ্রুতি লেখাই নিয়ম । ) 
এই পার্ট তারই প্রাতিক্রিয়ায় ভূগছে । অতএব আমি তাদের মধ্যে মনোবল সঞ্চার 
করতে চেষ্টা কাঁর। 

“ভয় গকসের? ওপরে আয় না! কে রে তোরা” পপকোঁদ বাঁড় 
আছে ।” আস্তে আস্তে সিণড়তে শব্দ হয় । দুটি কচিমুখের আবিভবি ঘটে 
[সশড়র মাথায় । “হে মাধবীদ্ধধা-কেন-আসবে-কি-ফিরিবে ি'-র মতো করে 
আম বাল-_পক ব্যাপার? এত কিস্তু-কিন্তু কসের 2 এই কি নতুন আসাঁছস 2 
নাক তোরা রিমাঝম-? আর প্রতিম 2 আয় না ওপরে আয়, শুধু শুধু অত 
ভয় পাঁচ্ছস কেন? বোস এখানে । (আম আঁছ গাল আছেন, আছেন 
আমার নয় ছেলে !) হ্যাঁ, পিকোঁদকে ডেকে 'দাচ্ছ। আচ্ছা রিম-বিম-প্রাতিম, 
তোরা গকি এখনও প্রেমে বাস করিস 2” বলেই 'এখনও' কথাটা 'িনজেরই কানে 
খাপছাড়া লাগে । 

“প্রেম 2” সমস্বরে উচ্চাঁরত শব্দাঁট হাঁফ ছাড়ার মতো শোনালো । ততক্ষণে 
পায়ে পায়ে কাছে এসেছে দুটো ছেলে । একটার এখনও গৌঁফদাড়ি গজায়ন 
তেমন, আরেকটার মুখভার্ত কচিকাঁচ াসপাতার মতো দাঁড়িগোঁফ । ক্ষুর চলোন। 
বড়ো বড়ো চোখ। দুটো নেহা ছেলেমানুষ ছেলে । গকশোর বলাই যথার্থ । 
একটা ওদের মধে। একটু বড়ো। সদ্য যুবা। পিমঝিমটা আমার ছোটো মেয়ে 
টুম্পার সতীর্থ | ₹ছাটো মেয়ে এখন কলকাতার বাইরে পড়ছে । হস্টেলে থাকে । 
কুঁড়ি হয়নি । 

প্রেম ৮ মাস 2 শুধু এইটুকুন বলেই ভয়ে-বাল-নাশনভ'য়েবলি মুখ 
করে হঠাৎ চুপ করে গেল দুঞনে। এবং পরস্পর নিদার্ণ চোখাসোখি করতে 
লাগলো । 

“ভয় ।ক? বলনা?” আম যথাসাধ্য মাডৈঃ প্রদান কার । “তোরা প্রেমে 
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বি*বাস করিস তো? আঁ প্রেম নিরে ভাবন[চিন্তা কারস ;" দাঁওওয়ালা 
ম-্তখানি প্রীতিম সজোরে নাড়ালো ডাইনে-বাঁয়ে। অথার্থ না। করেনা। 
্বল্প গোঁফের রেখা-ওঠা মুখখানি প্রবলভাবে হেলিয়ে কানটা একাঁদকের কাঁধের 
সঙ্গে ঠোঁকয়েই ফেললো 'রম-বিম- | অর্থৎ করে । খুব করে। আরে” এদের 
যে দেখি একযাত্রায় পৃথক ফল! ঠিক হায় আগে অবিশ্বাসীকেই 'হাান্ডল' 
করা হোক । 

“প্রতিম 2 তুই বি*বাস কারস না প্রেমে? কেন? কা হয়েছে: তোদের 
ন' অনি আন্ড ক্রিওপাত্রী টেক্সট ৮ 

“বেপ অফ দা লকও টেক্সট । ভারপর, টেক্সটের মধো”- প্রাতম অকন্মাৎ 
সিলেব।স নিরে উদ্ছ্বাসত হরে উঠেছে দেখে, ভাড়াতানড় থামিয়ে দিই । 

“থাক, টেক্সটের কথা থাক । তোর নিজন্ন গিলসাঁফটা ক “ আথনদর্শন : 
প্রেমে ব'বাম নেই কেন নে এই বেসে 

“এই বরেস বলেই । বন্ড টাইম কনাঁজউামিং। ভীষণ সময নং হয়ে যায়)” 
প্রন আড়চোখে একবার িরমাঝমের দকে তাকার । রমঝিনের ঠোখমহথে 
নাটেই সাপোেরু চিহ নেই । ভর ক্চকে যদ্ধং দেহি ভাবে চের়ে আহে সে। 

“এই স্টুডেন্ট লাইকে প্রেম করাটা ঠিক নয়। আগে পড়াশনে।টা শেষ করে 
নয়ে, যখন হাতে সময় থাকবে” প্রাতিমেব খের কথা কেড়ে নিলে হন্ঠাৎ গিনি, 
বম; বলল- একদম রিটায়ার-টিটায়ার কবে গিয়ে, তখন বরং প্রেমটা তুই কারস। 
বঝান প্রাতম 2 তখনই হাতে প্রচ্থর, অঢেল অনন্ত সমর থাকবে | বেশ নিরীহ- 
ভাবেই এটা বলল রিমঝিম: “এখন তোর পড়াশনে।, তারপর তোর 
চাকারবাকরি-_” 

“ইয়ায়াকি ম।ন্লিন না, রিমঝিম ॥ কা বাঝিস তুই প্রেমের : ঝ। জানিস ন। 
সেই নিয়ে কথা বলবি না।” প্রতিম একটু রেগে গিরে সরয়।সাল খলে প্রেম 
তো করলেই হলো না? গাণফ্লেন্ডকে টাইম দিতে হয়, সমানে পা।পসিউ করতে 
হর, জানিস £ প্রেমের জনা কিন্তু প্রচন্ড সময় লাগ, নইলে প্রেম ছেতরে-মেতরে 
যায়। প্রেমে পড়লে পড়াশুনো, আহ্ডা, থিয়েটার সবই মাটি। শুধু ওই একজন 
মেয়েকে নিয়েই সবটা সমর কেটে যায়। খেলা দেখা হয় না। অনা বন্ধ,দের 
সঙ্গে আড্ডা দিলেই গাললফ্লেন্ড চটে যায়। তাকে খাওয়াতে, তাকে সনেমা 
দেখাতে, অনবরত ধারকর্জ করতে হয়, ফলে বন্ধযাবচ্ছেদ হয়ে যায় ।- রোজ রোজ 
বাঁড় ফিরতে দেরি হয়, মা-বাবাও ক্ষেপে যায়_ মহা প্রবলেম । যেমন সময় নঙ্ট, 
তেমান পয়সা নম্ট,_পড়াশূনোও ইনরমাসাল সাফার করে ।- একদম কনসেন- 
ট্রেশন থাকে না, পড়ায় কিছুতেই মন বসে না-ওঃ সো ডিস্টার্বিং-নাঃ। প্রেম 
একদম ভালো না”_ 

“শুনে তো মনে হচ্ছে বেশ প্র্যাকাটক্যাল এক্সপিরিয়ে্স থেকেই কথা বলছিস। 
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রিসেন্ট এক্সপিরিয়েন্স বলেই মনে হচ্ছে। তুই তো এবছর ড্রপ দিলি; 
নারে?” 

পহ হি, এসব কী আন-এাঁথক্যাল প্রশ্ন ১). আউট অব সিলেবাস হয়ে যাচ্ছে 
যে। নোপাসেন্যাল ইনফর্মেশন-_ আম কেবল জেনারেল থিওঁর দিচ্ছি !_ 
আমার ওঁর ছান্নকালের প্রেম খুব খারাপ জিনিস, করলেই সমূহ বিপদ-_-সব 
দক 'দয়ে লোকসান । কেবল যাঁদ কেউ স্বরূপের মতন ভেরি স্পেশাল পার্সন 
হয়, উইকলি ডাই'র মেনটেন করে, লাইবোর ওয়াক, রেস্তরা ওয়ার্ক, সবকিহ 
কাজকর্ম, হার্ট আন্ড হেড, ডেইলি র:ঁটনে একদম ভাগ করে ফেলে, তবেই 
সম্ভব । নাঃ। ও একা স্বরুপই পারে । আমাদের মতো জনসাধারণের পক্ষে 
প্রেম ইজ নট প্রাকটিকেবল--ন১ আ গ্রাধটক্যাল প্রপোঁজশন আট অল !”- 

প্রাীতমের মুখের কথা "ছিনিয়ে নিয়ে রিমএঝম- মেঠো বন্তুতার সুরে বলে-- 
“আমি কিন্তু মোটেই মনে কাঁর না প্রেম শল্ত কিম্বা প্রেম খারাপ । প্রেম খুব 
ভালো জনিস। আঁম খুব প্রেমে বি*বাস কার- আম খুবই প্রেম করতে চাই ! 
1িন্তু আমাকে কেউই যে কেন প্রেম করতে চায় না-” 

“সে তোর গোঁফদাঁড় বেরুলেই ঠিক দেখাব মেয়েরা দড়দাড় প্রেমে পড়বে । 
আনলে এখনও তোকে ওরা বাচ্চা ভাবে--” নিজের কচি কচি দাঁড়গোঁফের 
গায়ে হাত বাঁয়ে, দাঁস্তক হাসা দেয় প্রাতম ।--“কেন ? কেন ভাববে বাচ্চা 2 
রিম-ঝমের ক্রুদ্ধ উত্তর ! -ভাবলেই হলো? আমিও যে-রাসে পাড়, ওরাও 
তো সেই ক্লাসে, তবে 2-_তরুও আমি বাচ্চা ৮ বললেই হলো যা হয় একটা 
কথা 2” রিমএঝমের আঁভমানে ভাঙা গলা বুজে আসে। বেশতো 'ম্টি 
দেখতে 'িমঝিমকে, প্রেমে পড়ে না মেয়েগুলো 2 'নওলাঁকশোরে'র সেই 
আইডিয়াটা আর বাংলার মাঁটিতেও চলছে না তাহলে ? সব র্যাম্বো ? আমিতঅভ 
আর মিঠুন : 

“হবে রে, হবে রে, তোরও হবে,” মুর্তিমতী সান্নার মতো এবার পিকোদি 
আবিভূতি হয়, বশ*বাসে কৃষ্ণ পর্যন্ত মলে যায়, আর তোর একটা প্রেম হবে না? 
তাই কখনও হয় £"। 

“তোর সেই বেগুন সোয়েটার পরা গুণ্ডা মেয়েটার সঙ্গেই হয়ে যাবে, 
দেখিস, একটু ধৈয ধর”_ রহস্যময় হেসে প্রাতিম বলে । “সব্‌রে মেওয়া ফলে! 
মেলা তড়বড় কাঁরসন !”- দৌড়ঝাঁপ করতে করতে তিনজনে মলে ওপরে উঠে 
যায় এবার । “চলি, মাসি? আমার মাথা আবার গুলিয়ে যায়। এরা তবেকে 
কোন: দলের 2 


আপনারা ভাবতে পরেন মেয়েদের দেখা নেই কেন; কেননা মেয়েদের আম 
প্রশ্ন করাঁছ না। সম্প্রীতি একটি নয়, দ:টি মেয়েদের পন্রিকাতে কলকাতা ও 
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যাদবপরের ছান্রীদের স্পম্টবাদী সাক্ষাৎকারে তাদের মতামত পড়ে জেনে শি্োছি 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের মধো ৯৯% প্রেমে উৎসাহী নয় । সবাই 
কেরিয়ারে উৎসাহী, যারা সাক্ষাৎকার দিয়েছে । প্রেমকে কেরিয়ারের প্রীতিদ্বন্ণ 
হিসেবে দেখছে তারা । অথচ একাঁট বিকল্প কেরিয়ার । প্রেম মানেই বিবাহ, 
বিবাহ মানেই কর্মজগৎ থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে স্বাধীনতা-বশ্চিত জীবনযাপন । 
বেশিরভাগ সাক্ষাৎদান্রী চায় মুক্ত জীবন, স্বাধীন উপাজন, কর্মজীবন । প্রেমে, 
বিবাহে জড়িয়ে পড়তে রাজী নয় তারা । আরেকদল বিবাহোন্ম:খ । তারা 
বিবাহের প্রাতি আগ্রহী, কিন্তু প্রেমের প্রতি নয়। সবাই চায় নিরাপত্তা । 
হীতমধ্যে। যাঁদ ইচ্ছে করে তবে প্রেম প্রেম-খেলায় । 'হাযাঁভং ফান' ) তেমন 
আপাঁন্ত নেই কয়েকজনের ৷ কিন্তু প্রেমে-পড়া 2 নৈব নৈব চ। মেয়েরা “প্রেম” 
থেকে পা?লয়ে গিয়ে 'কৌঁরয়ার" বাঁচাতে চায়, তা সে-কোৌরয়ারে' "চাকুরি'ই 
হোক, আর ীববাহ'ই হোক । প্রেমটা মেয়েদের ক্ষেত্রে কৌরিয়ারের বালাই হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে । ছেলেদেরও কি তাই নয়? ছেলেদের কথা শুনেও তো তাই মনে হচ্ছে 
আমার! এইসব ভাবতে ভাবতে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছি, "শ্রাটিশ কাউন্সিলের সামনে 
এসে ছান্রের সঙ্গে দেখা । খুব ব্রাইট ছেলে! একটা ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে, 
আরেকটার জন্যে তৈরি হচ্ছে । দেখবামান্র আমার ম.খ থেকে প্রশ্ন ছটে গেছে-- 

“এই যে কুনাল ! এক মিনিট দাঁড়াও তো ৪ প্রেম কী জিনিস একটা 
ডোঁফনিশন দতে পারো আমাকে 7" সে-ছান্রও সোজা পানর না। সদীপেরই 
মতো, শীকছুই আমাকে-অবাক-করে না" আঁতেল টাইপ । ঝোলা গোঁফ। প্রশ্ন 
শুনে, যেনএটাই-আশা-করাছিল এমনিভাবে বিনা বিস্ময়ে, বইখাতা বগলে পরে 
প্রথমে িছ-ক্ষণ, মানটখানেক হবে, উউমুখো হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো । 
ভাবছে । ভাবুক । ভেবেচিন্তে বল্‌ক। 

তারপর কুনাল তজ্নী তুলে বললো-_ 

“ইলেকট্রকের বালবের মধ্যে যে সক্ষম তারটা আছে, ফলামেন'টা, যেটা 
কেটে যায় আর কি, দেখেছেন তো দাদ? প্রেম হলো ঠিক তাই। অথবা, 
ধরুন এই প্রদীপের সলতেটা । তা বলে কিন্তু মাইন্ড ইউ, প্র্দৌপের তেলটা, 
1কম্বা বালবের ইলিকার্রীসঁটি, ওগুলো প্রেম নয়। ওটা আবার অন্য জীনস। 
বুঝেছেন তো?” বেশ অশ্তরঙ্গভাবে চোখ মটকালো ছানি । এবার আমার 
ঘাবড়াবার পালা । 


“অন্য জিনিস? কী জিনিস বাবা ? ঠিক বুঝিনি ।” 

আমার সরল প্রশ্নে প্রশ্রয়ের হাঁস হেসে ছাত্র আমাকে বলে, “বোঝেনাঁন £ 
তাহলে আরেকাঁদন বুঝিয়ে দোব দাদ, আজ হাতে সময় নেই, লাইব্রোর বম্ধ 
হয়ে যাবে_” ছুটতে শুরু করেই থেমে পড়ে, নাটকীরভাবে হাতজোড় করে 
জ্যাকি শ্রফ মাকাঁ গোঁফের তলায় নকল করে 'মাঁন্ট হেসে কুনাল বলে--“আ'জ 
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মোর দৈন্য করো ক্ষমা” -বলেই লাইব্রোরর দরজায় সেৌঁধয়ে যায়। অদ্‌রেই 
মনে হলো যেন একটি অপেক্ষমানা সালোয়ার-কুর্তা নড়ে উঠলো, একাঁট ওড়না 
দুলে উঠে কুনালের দিকেই এগিয়ে এলো বালবের 'ফিলামেন অথবা প্রদীপের 


সল-তের মতো । 


দুর হোকগে ছাই সম্পাদকীয় করমাশ | প্রেমের আবার এ প্রজন্ম-সে প্রজন্ম কি ? 
কেবল বাজে কথা । প্রেম তো জন্মজন্মান্তর ধরেই ৷ যেকে-সেই। প্রেম সব 
যুগেই প্রেম । প্রেম সব দেশেই প্রেম । আমিও যেমন! তিনপুরুষ আর 
চোদ্দপুরুষে কিছু তফাৎ নেই । যাঁহা শাহজাহান, তাঁহা এীলজাবেথ টেলর, 
টাইপগুলো কেবল আলাদা । কেউ ম্যারাথন, কেউ রিলে রেস। ছোটে সবাই 
প্রাণপণে । যে যেটুকু রাস্তা পারে । বাবা-মা ছুটেছেন তাঁদের মতন । আমরা 
আমাদের মতন । এরা ছুটবে এদের মতন । 

বাঁড়তে ফিরতেই করুণাসম্ধু হয়ে এসে পিকো নিজেই বললো-_“মা, 
[দিবাকর এসেছে । ভাটপাড়ার বামন । ওকে নিয়ে তোমার স্পোঁসমেন সযাম্পালং 
করবে না 2" 

“ও, দিবাকদ। এসৌছস ০ শোন- বাবা”? আম বসে পড়ে জুতো খুলতে 
খুলতেই বাল-_“বল: দিকান তুই প্রেম বিষয়ে কী ভাবিস 2” 

“কস্যই ভাবি না!” হাস্যবদনে দিবাকর বললে ধূতিপরা পা নাচাতে 
নাচাতে । “ভাববার আছেটা কী 9 

“মানে 2 

মানে কক্ষনোই ভাঁবান। ভাববার কী আছে এতে 2? 

“প্রেমে বিশ্বাস করিস ?” 

“বা;, আঁব*বাস করলেই হলো 2 এত কীর্তন, বৈষ্ণব গাঁতিকারতা, মেঘদূত, 
গীতগোবিন্দ লেখা হরে গেল, রবিঠাকুর এত গান লিখলেন, অবিশ্বাস করলেই 
হলো ? ফ্যাট ইজ ফ্যাও। ফ্যা্ট থাকলেই ভাবতে হবে 2 পির্পীলিকাভুকও তো 
ফ্যাক্ট । জগতে আছে-_আম কি ভাই নিয়ে ভাবি 2)? 

“কন্তু প্রেম আর 1গপীঁলিকাভুক--” 

“থাকুক, তাতে আমার কি; আমার ওসব নিয়ে ভাবার টাইমও নেই, 

ক্লিমেশনও নেই ।” 

“তোদের তো বৈষ্ববাড়ি।” ভয়ে ভয়ে বাল। 

“তাতে কি হলো 2" দিবাকর বলে । “বৈঞ্ববাঁড় বলে জীবাহংসা হয় না। 
নারমিষা খাই । ব্যাস । এ পর্যন্তই যা। প্রেম । জীবে প্রেম নিয়ে ভাবনা 
বলতে পারেন |? 

“তোর বন্ধুবান্ধবেরা তে খুব ভাবে । উষা তো এনগেজড হয়ে গেল।” 
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“ওঃ উষা? উষার প্রেম 2 তাও জানেন না বুঝ 2 শুনুন তবে! উষা 
আর রমেশের ব্যাপারটা হচ্ছে সিম্পল ! টিউশনের এম্পায়ারটা ভাগাভাগি হয়ে 
যাচ্ছিল । এপায় ছ হাজার, তো ও নিয়ে নেয় পাঁচ হাজার । তার চেষে বিয়ে 
করে ফেললে জয়েন্ট টিউটোরিয়াল হোম খূললে বিশ প"চশ হাজার তুলতে 
পারবে । তাই প্রেম । একে আপাঁন প্রেম বলবেন ১" 

আম নিবকি। আমাকে নিবকি করতে পেরে দিবাকর খুব খুশি ৷ বেড়ালের 
মতন গোঁফ নাচিয়ে হাসলো । 

“এসব আপাঁন বুঝবেন না! এরা যে-যার বিজনেস ইন্টারেস্টে পারস্পারিক 
সন্ধি করে নেয়। আপনারা ভাবেন, প্রেম । এর বাবার টাকা দেখে, ওর বাবার 
নম-যশ-প্রতিপত্তি দেখে, কারুর ফসা রঙ দেখে, আরেকজনের মার্কাশট দেখে 
হঃ, এই তো এদের প্রেমের সব উৎস । দূর । ওসব আবার প্রেমে পড়া নাকি 9 
ওতে ভুলবেন না দাদি ।” দিবাকর সাবধান করে দেয়. কচি গোঁক নেড়ে, হলো 
বেড়ালের মতন । 

“এ প্রেম সে প্রেম নয়! আপনারা যাকে প্রেম বলতেন ! এ হচ্ছে অনা 
মেজারমেন্টের । আমাদের ধগের আসলে মোটরিয়ালটা আলাদা । এ হয় স্বার্থের 
[হাসেব, আর নয় তো খেলা । প্রেম বলে কিছ ই এখন প্রাাকাঁটসড: হয় না। যা 
হর সেটা একটা প্যাসটাইম । প্রেম-প্রেম খেলা । লাইক এন আদার প্রেম । সময় 
কাটানোর প্রণালী । যেমন ক্রুসওয়।ঙ পাল । শব্দসম্ধান। শিকার । মৃগর। । 
্লকেট। তেমনি । উত্তেজনা আছে । হারাঁজ আছে। কংকোয়েস্ট-এর মজা 
আছে। সবই আছে, কেবল প্রেম নেই । ও আপনাদের সময়েই ফুরিয়ে গেছে । 
আমাদের যুগে ছিটেফৌটাও নেই ।" 

“তুমি একটা এতবড় পাণডিতবাঁড়র ছেলে হয়ে, দর্শনশাস্ত্রের ছাত্র হয়ে এমন 
বলছ : ছিঃ” 

পছঃ তো কি । যা বুঝোছ অনেস্টীল তাই তো বলবো ? নাকি বানিয়ে 
বানিয়ে কাব করতে হবে 2 

মন খারাপ হয়ে যার । একের পর এক নবীন যুবক এসে প্রেমকে নস্যাৎ করে 
যাচ্ছে। বিশ্বের ভাবষ্যৎ তবে কী? আমার কাতরতা আর চাপতে পার না। 
বলে ফেলি ঃ “তোরা কীরে? যাকেই ধরি, সেই বলে প্রেমট্রেম সব বাছে কথা । 
তোদের জেনারেশনটাই _)' 

“আপনার যে গোড়ায় গলদ ! আপনার স্যাম্পালংয়েই ভুল হচ্ছে। র্যানডম 
তো হচ্ছে না। সবাই তো িকোরই বন্ধু । গকছ একটা 'মল না থাকলে বন্ধু 
হয়েছে কেন এরা ? এটাই 'মিল। সবাই একরকম কথা তো বলবেই। আপনি 
বড় রাস্তার মোড়ে এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে এভ্র থার্ড পথচারীকে ধরুন । সেই 
স্যাম্পালং-এর রেজাল্টটা নিভরযোগ্য হবে। যাঁদ সায়েন্টফিক মেথড ফলো 


১৬৯ 


করতে চান |? 

“আম বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এরি থার্ড পথচারীকে ধরব? ধরে 
জিজ্ঞেস করব-_-আপান প্রেমে বিশ্বাস করেন? তারপর আমাকেই ধরে মারবে 
নাতো তারা? নইলে সাঁলাসাঁটংয়ের জন্য পুলিশ আমাকে জেলে পরে 
দেবে না? 

দিবাকর একটু লাঁজ্জত হয়। আঙুল কামড়ে চান্তত মুখে জানায় £ 
“সেদিকটা অবশ্য আমার স্ট্রাইক করোঁন ।” 

“তারপর, বরং ইউনিভাঁর্পটতে গিয়ে স্টুডেন্টদের মধ্যে একটা স্টেনাসিল 
কেটে কোয়েশ্চেনেয়ার বিলিয়ে দিন-_সেটাই ভালো হবে 1৮ 

“কেউ ফেরৎ দেবে না। কে কালেক্ট করবে ? তুই করাঁব 2” 

“ওরে বাবা 1” 

“তবে 2 দ্যাখ: তোদের মুখেই যত বড় বড় কথা । কেউ কোনো ভার নিতে 
চাস না।” বকতেবকতেই টের পেলম হঠাৎ আসল কথাটা বলে ফেলোছ। 
এটাই এদের এই প্রেম-বিমুখতার মূল কারণ! দায়হীনতার লোভ । দায়, 
নিভরি, স্বাধীন, মুক্ত জীবন এদের কাম্য, কর্মময় হলেই ভালো, আলসাময় 
হলেও ক্ষতি নেই (যতাঁদন ক্ষাতি না থাকে )। প্রেম মানেই বন্ধন ৷ মানেই দায়- 
দায়িত্ব । হাদয়ের, জীবনের । মনের, কর্মের। এরা জীবনে দেয়াল তুলতে 
চায় না। 

এটা কি আদর্শবাদ 2 নাক একেই বলে স্বার্থপরতা 2 প্রেমের মূলে আছে 
অংশগ্রহণ, “শেয়ার” করা, সুখ-দ:ঃখ, মান-অপমান, হার-জিং_ সব ভাগ করে নেয় 
প্রেম । এ প্রজন্ম বোধহয় ভাগ নেওয়াতে বিশ্বাসী নয় । সবাই যার যার তার 
তার। কে যেন বলোছল না; যেযার সেতার? সুদীপ কি? নাটুবলু 2 
না প্রতিম; না দবাকর 2 সবই একরকম শোনাতে শুরু করেছে আমার মনের 
মধ্যে এবারে । সাঁত্যিই কি বদলে গেছে এই প্রজন্মে ভালোবাসার মূল্যবোধ ? 


ভাবাছি, এমন সময়ে দিবাকর ফিরে এলো । নিচে নেমে এসে দিবাকর নিজেই 
বললো, “আপাঁন কি মন্দার সঙ্গে কথা বলেছেন ? মন্দাকিনী রায় 2” 

“নাতো” 

“বলে দেখবেন । অন্য একটা আংগল পাবেন। ওই তো ওপরে বসে আছে । 
ডাকবো ?” 

“ডাকবে 2 তা, পিকো তো ওকে ডাকেনি 2” 

“ডাকবে কেন; আপনি তো মেয়েদের মতামত চানান? এর প্রবল ওপিনিয়ন 
আছে!” 

“এই কি কাঁবতা লেখে? কলেজ ম্যাগ্গাজনে লিখোঁছলো, দান্তে আর 
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'বিয়ান্রচে-_” 

“হাঁ হ্যাঁ, এই সেই । মন্দা! মন্দা! নিচে আয়। ফার্ট ক্লাস পেয়েছে! 
ভালো স্টুডেন্ট কিন্তু ॥” 

পরমা সুন্দরী একটি ছবির মতন মেয়ে এলো । 

“কী পড়ো?” 'মান্ট হেসে মেয়োট বললো.--“এম. এ. ফার্্ট ইয়ারে 
টুকোছি।” গ্লাটও মধুর । 

“তুমি কি প্রেমে বি*বাস করো, মন্দা 7" 

একটুও না ঘাবাঁড়য়ে নাম ঠিকানা বলার মতো সহজে-_ ধনশ্য়ই ?” বেশ 
জোরের সঙ্গেই মন্দাকিনী জানায়। 

“মানে 2” আমার মুখ ফস্‌কে বোরয়ে গেল। 

“মানে " আম মনে কার প্রেমই স্ব । প্রেমের জনোই মানুষ বাঁচে । বাঁচতে 
হলে তো একটা মোটভেশন লাগে 2 কেউ ট।কা রোজগারের জনো বাঁচে, কেউ 
নামধশ করবে বলে, আম বাঁচ প্রেমের জন্যে 1” 

“প্রেম মানে 2 জীবে প্রেম 5 গান্ধীআঁ, বুদ্ধদেব--*” 

“না না, প্রেম মানে এমনি প্রেম । একজন মানুষের জন্যে আরেকজন মানুষের 
ব্যাকুলতা ' তাকে কাছে পাওয়ার জনা, তাকে চোখে দেখার জনা, তার কণ্ঠস্বর 
শোনার জন্য, তার স্পর্শ পাবার জন্য- এইসব । 'দিবাস্বপ্নে, নশাস্বপ্নে, সব সময়ে 
তার কথা ভাবা । সেই প্রেম ।? 

“আই সী।” আমি কেমন কথা খজে পাচ্ছিনা । মন্দাকনী অতান্ত 
সপম্টবাঁদিনী রোমান্টিক । 

“হাতে এসে গেলেই কিন্তু গেল 1”? মন্দা বলে। 

“আযাঁ, কী বললে 27 

“বলছ, প্রেম যতদিন অপূর্ণতার মধ্যে, অতৃপ্তির মধো, আকাঙ্ষার মধ্যে 
থাকে ততাঁদনই প্রেম বেচে থাকে বৃদ্ধ পেতে থাকে । আর যেই প্রেমে প্রাপ্তি 
এল, তৃপ্তি এল, অমান সুপ্তিও চলে আসে । তারপরে প্রেম শুকিয়ে যায়, ফুরিয়ে 
যায়। তখন জীবন খুব বোরং।” মন্দা হাসে। এ তো একেবারে আমার মার 
কথাই বলছে ! কোথায় জেনারেশন গঠাপ ? 

“ঘুম থেকে উঠতেই ইচ্ছে করে না। যতদিন না আবার প্রেমের উদয় হচ্ছে ।” 
মন্দা আরো জানায় । 

“আবার উদয় হয় 2” 

“বাঃ! হবেনা? প্রেম তো সূযের মতো । অনবরত অস্ত । আর উদয় । 
উদয় আর অন্ত। পামানেন্টলি এমন সময় তো আসবে না, যখন সূর্য নেই। 
সেটা রান্র। রান্ন কেটে যায়। প্রেমের ভোর হয়। প্রেমের সযেদিয় হয়। 
নতুন প্রেম আসে জীবনে 1” 
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-_-পতুই বৃঝি অনবরত প্রেমে পঁড়িস মন্দা 2 

--অনবরত । আমার তো প্রেমময় জীবন !” 

হাসতে হাসতে মন্দাঁকনী বলে-্রীচৈতন্যদেবের টাইপের । মেরেছে 
কলাঁসর কানা তাই বলে কি প্রেম দেব না; আঁম সেই টাইপ । আপাতত 
দিবাকরদা কিছুতেই আযাটেনশন দিচ্ছে না সেটাই মুশকিল । বলুন তো একটু 
দিবাকরদাকে 2 বলছি এত করে -” 

“ও, এই ব্যাপার ১ দিবাকর 1”? 

“মাপ করবেন, দয়া করে মন্দাকিনীর সঙ্গে প্রেম করতে আদেশ করবেন না। 
প্রেম আমার লাইন নয়। মন্দ!কনী আমাদের পাল্টি ঘর চমৎকার মেয়ে, 
ছোড়দার সঙ্গে সম্বন্ধ করছি, হয়ে গেলে হয়ে মাবে ॥ আমাকে কেন ১ ছেড়েদে 
মা, কেদে বাঁচি ।” 

আঁমও মত বদলে ফেলি । 

“তুমি বরং ওর হোড়দাকেই-” 

“ছোড়দা বিলেতফেরৎ, পান্র ভালো, চাকরি করে, মাহ মাংস খায়, দেখতেও 
ভালো, মন্দার সঙ্গে ওকেই মানাবে ।- তখন থেকে এটাই বোঝাণচ্ছ ফের প্রেমের 
সূযেদিয় হবে । এবারকার মতন এ সূর্যটাকে অন্তেই নামিয়ে দে!” 

আমিও বাল, পঁদবাকর সনপেত পানর হবে না। ছোড়দাই বেটার মনে 
হচ্ছে ।” 

মন্দ/কিনী মিঁন্ট হাসলো । প্রশ্রয়ের সয়ে বলল ? “ওভাবে তো হয় নাঃ 
যতাঁদন ?দব।করদা এই.-.এরকম করবে, ততাঁদনই আমাইও যে 

“তার চে. দিবাকর তৃই ওর প্রেমে গড়ে যা--তাহলেই চোঁচা পালাবে 
মন্দাকিনী ! ওর সবই ওই রোমান্টিক অপ্রাপ্ত '- এবর পকো গভীর উপদেশ 
দেয়। --প্রাপ্তর একটু লক্ষণ দেখালেই মন্দা আদ্র সেখানে নেই । ভয়ানক 
[71১ মেনে ! মুখেই ঘত !” মন্দা মিতিট মান্ট লঙ্গা লহ্জা হাসে। 

অদ্তীকার করে না। 1দবাকর বলে, “দাঁড়া, তোকে কালই নিয়ে যাচ্ছি 
সায়েন্স কলেজে ছোড়দার ল্যাবে -- 


আরেকটা দৃট্টিকোণই বটে। মেয়েদের পাত্রকার সাক্ষাৎকারে এটা ছিলো না। 
না। এটা কিপ্রেমোব্বাস ও না প্রেমে আববাস মোদ্দা কথাটা ঠিক ধরা 
গেল কি? ও কি আমাদের ছোটবেলার মত'-.ও ?ক সাত্যই রবীন্দ্রনাথের গানের 
মতন... রিমঝিম: এক প্রবল প্রেমিক, আর এই মন্দাকনী আর এক! আঁতবড় 
ঘরণীরা না পায় ঘর । মন্দার প্রেমে বি*বাসটাকে কিন্তু 'প্রেমেআঁববাস' বলেই 
সন্দেহে হতে থাকে আমার । ওই, যাকে 'দবাকর বলাঁছল পোসটাইম', সেরকম 
লাগছে না কি মন্দার এই সৃযেদিয আর সূযস্তের ব্যাপারটা ? 
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তাকেন? অনেকেই আছে প্রেমে বিশ্বাসী । আগের মতোই । রুূপোলি 
যেমন। মস্ত ধনীর একমান্র আদারণী সন্তান, স্বেচ্ছায় নিয়মধাবিত্ত উদ্বাস্তু 
একান্নবতর্ঁ পাঁরবারের এক দোকানীর বড় ছেলোটকে বিয়ে করে বাঘাযতীনে 
খুবই শাঁন্ততে ঘরকল্না করছে। কে বললে প্রেম নেই ১ স্যাক্রিফাইস নেই ; 
রূপোঁলকে আমি দেখান 2 ওকে প্রশ্ন করতে হয়নি প্রেম সম্পকে ওর ধারণা 
কী। নওরোজকেও দেখোঁছ । ওই যে থাইরয়েডের অসুক্ছতার কারণে স্হলার্গনী 
কিন্তু বুদ্ধিমতী গুণবতী চৈতালীকে বয়ে করলো।। পাঁচবছর বাগ-দত্ত থাকার 
পর, বলেত থেকে ধিরে এসে চৈতালীকে নিয়েই ঘর বেধেছে নওরোজ 1 ওরাও 
তো আমারই ছান্রছান্রী। সদীপ-দবাকরের প্রজন্ম । আর যাই হোক সাক্ষাৎকারে 
কেউ সাঁতি কথা বলে না। খবরের কাগজকেও না, বন্ধুর মাকেও না, মাস্টার- 
মশাইকে তো নয়ই | প্রশ্ন করে কিছু হবে না। চোখই একমাত্র সাক্ষী, চোখটাকে 
তীক্ষ; করতে হবে । এই সূদ্দীপকেই তো পঁচিবছর ধরে একটাই 'মাম্ু মতন 
মেয়েকে মোবাইকে করে নিয়ে ঘুরতে দেখছি । সুদীপের গার্লফ্রেন্ড । গার্লফ্রেন্ড 
কাকে বলে এরা 2 এদের মুখের ভাষা, আর কাজের ভাষা আলাদা । 1দবাকরকে 
ছেড়ে আম ঘরে যাই। নোটবই খুলে প্রবন্ধ লিখতে বাঁস। সাত ডেটা 
আ্যনালাইজ করে দেখি, আরে, মা জননীর ঘোষিত মতামতের সঙ্গে স্বরূপের 
কর্মকাণ্ডের বা সুদশপের, ক 'দিবাকরের বস্জ্রনিঘোষের তো বিশেষ পার্থকা 
নেই? কেবল মার স্টেটমেন্টটা পাঁজটিভ, ওদেরগুলো নেগেটিভ । দ.'দলের 
বন্তব্যই মূলত 'প্রেম'বিষরে এক_ যথা £ প্রেম আতি মুলাবান, সক্ষম, দুরূহ, 
মহার্ঘ, সুকুমার, দজ্প্রাপ্য । প্রেমকে হতে হবে নিঃস্বার্থ, নিচকারণ। প্রেম 
প্রয়োজনের চাপে বাঁচে না। প্রেম মূলহারা ফুল, ভাসে জলের পরে । হাতের 
ধরা ধরতে গেলে ঢেউ দয়ে তায় দিই যে ঠেলে, ধরা দেবার ধন সে তো নয়-_ 
অধরা মাধুরী ॥ মোটামুটি 'বাভন্ন বিপরীত আঙ্গেল থেকে এই কথাই বলা 
হয়েছে । প্রেম অধরা মাধুরী । 

মা বলছেন প্রেমকে বাঁচাতে হলে বিয়ে কোরো না । এরাও আরেকভাবে 
সেটাই বলছে । এদের বন্তব্য ৫ এই আঁতবাস্তব আঁতপ্বার্থ সংঘ।তমর় জাঁবনে 
প্রেমকে ধরা যাবে না। ধরতে যেও না। মানন্ব (বটে হয়ে গেছে। প্রেম 
এঞনিসটা আর আজকের পার্থিব মানুষের হৃদয়ের নাগালে নেই। যেমন বুকের 
মধ্যে ভগবানের নাগাল না পেলেই লোকে বলতে থাকে ভগনানে বিশ্বাস করি 
না। অথচ যন্ত্রণা, অপমান, পরাজরের মুহূর্তে হাত বাঁড়য়ে দৈবের নাগাল 
পেতে চায় আঁববাসীও । এরাও তেমানি। তাহলে খুব কি একটা ফারাক, 
হয়েছে; বদল হয়েছে প্রেমের তত্তেবেঃ বোধহয় না। তত্তবটা একই আছে। 
তফাৎ হয়েছে প্রযান্ততে । প্র্যাকাটসটা বদলে যাচ্ছে । আমাদের প্রজন্ম আকছার 
প্রেমে-পড়ত" । প্রেমকরত' কম। এরা প্রেম করে, প্রেমে পড়ে না। প্রেম-কে 
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ভয় পায়। দাঁয়িত্বকে ভয় পায়। হালকা হয়ে বাঁচতে চায় । এমন সময়ে একটা 
ফোন এল । 

এই ফোন, আর কাঁলং বেল । কলম ধরোছ-ি-ধারনি, অমাঁন দুদিক থেকে 
এই সাঁড়ীশ আরুমণ শুরু হয়ে যায় । আর হেদিন বোর হয়ে একা একা ঘরে 
বসে থাকি, সোঁদন দুটোই নিস্তব্ধ! উঠে গিয়ে ফোন ধরি। 

“হ্যালো, আন্টি? এঁনি নিউজ অব টুমপা ?” 

এই তো। সেধে এসে জালে ধরা দিরেছে। আরো এক ধাপ নিচের প্রজন্ম, 
আমার ছোটো মেয়ের বন্ধু । িমিমের সঙ্গে পড়ে। ছোটো মেয়ে কলকাতার 
বাইরে পড়ছে । আম খপ করে ধার ঃ 

“হ্যালো, গীতু ? তুই প্রেম বিষয়ে কী ভাবছিস ?” 

“হোয়াট 2 আর ইউ সিরিয়াস ? 

“ভীষণ । প্রেম বিষয়ে তুমি কিছু ভাবছো কি ?” 

“প্রেম বিষয়ে কী ভাবাছি 2 ভিড ইউ সে দ্যাট ?” 

“আজ্ঞে হাঁ। প্রেমে বিশ্বাস কারস 2 না কারস না 2” 

“ও শিওর । আন্টি! হু ডাজন্ট- ?” 

“সাম সেদে ডোন্ট ।” 

“দেওনলি সেসো। ইভন দেড়ু।” বলল গীতু 'সং। এখনও কাড় 
হয়ান ওদের । “ইউ ডোন্ট বিলীভ দেম, ডু ইউ আন্টি? জগতে কেউ নেই যে 
সাত্য সাত্য প্রেমে বিশ্বাস করে না। নো ম্যাটার হোয়াট দে সে!” 

“বলছিস তুই 2 

“নিশ্যয়। পৃথিবীতে প্রতোোকে প্রেমে বিশ্বাস করে । ডোন্ট ইউ 2” 

“আম তো করিই ।” 

“তবে? তুমিই বরং নাও করতে পারতে । তোমার তো, এক্সকিউজ 
মাই সেইং দিস, কিন্তু ভোমার পাসেনাল এক্সাপারয়নেন্সটা তো প্রেমের খুব 
ভালো হয়নি, উইথ আংকল রানং আওয়ে উইথ আযনাদার লোড 2 স্টিল 
তুমিও যদি প্রেমে বিশ্বাস করো, অনোরা কেন করবে না ? দোজ হঃ সে দে ডোন্ট, 
লাই। খবরদার ি*বাস কোরোনা । ইউস ফ্যাশনেবল টু সে দ্যাট । বুশালট !” 

“্যাগুয়েজ, ল্যাংগঃয়েজ 1” 

“হোয়াট, ল্যাংগুয়েজ ০ যত মধ্যেবাদ, ওদের কথা কানে তুলো না। 
তুমিও যেমন !” 

“তাহলে তুই বলাছস যারা বলে প্রেমে বি*বাসী নয় তারাও আসলে বি*বাস 
করে 2 

“অফ কোর্স! দে আর ওনাল ওয়োটং ফর ইট ট; হ্যাপেন টু দেম ! লূক, 
শ্রান্টি! সবার জীবনে তো প্রেম আসে না? ইটস আ রেয়ার ইভেন্ট । তাই 
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না? আমেনি সপ্লেনডারড িং। তুমিই বলো 2 ইউ আর দা পোয়েট !” 

“আর তুই মনে হচ্ছে প্রেমে পড়োছিস 2 

“কে বলল 2” 

“কে আবার বলবে 2 তুইই বলাছস ! তোর কথাবাতাঁ !” 

“ওয়েল 2 ইউ মে বি রাইট !”" সলজ্জ মদৃহাসোর ঝংকার শোনা যায় । 

“ছেলেটা ভালো তো ?” 

“আই থিংক সো।" 

“প্রেমে বিশ্বাস করে তো 2” 

“হোয়াট ননসেন্স-_-তখন থেকে বলাছি সব্বাই করে, এভবর ওয়ান, তোমাকে 
মুখে যে যাই বলুক, মনে মনে সন্ধলেই প্রেমে বিশ্বাস করে আন্টি। কে-না-কে 
ভোমাকে এসে গ্রেপস আর সাওয়ারের গল্প বলে দিল, আর তুঁমও সেটা দাবা 
শুনে নিলে! ওসব গুল: খেতে নেই! খেতে নেই! ইউ পিপল আর 
আবসার্ডীল গাঁলবল ! সাত তোমরা বাবা-মায়ের না,-আযতো সিম্পল !” 

“আমরা সিম্পল, গণলবল, আর তোরা পাকাবঁড় 2" 

“কোয়াইট । লোকের মুখের কথায় কক্ষনো বিশ্বাস করবে না। কাজটা 
দেখবে । ট্রাস্ট ইওর কমনসেন্স, নট ইওর ইরাস”" যত সব আঁতিলামর কথা ! 
কে? কে বলেছে? শ্যান2 ন।মট। বলো তো 2 দেখিয়ে দেবো মজা ।” 

গীতুর মুখখানা খুবই 'মীন্ট, কিন্তু স্পষ্টবাদী । লড়াক্‌ স্বভাব । একহাত 
লড়ে নিতে পারবে । সাপ, প্রাতিম, দিবাকর, িকো. কাউকেই তোরাক্কা করবে 
না। কাউকে রেয়াৎ করবে না ।॥ যাগু্ডা মেয়ে গাতু ! হাথ একটা কথা 
বদযত্চমকের মতো আমার মাথ।র খেলে গেল । 

“আচ্ছা, গাতু, 'ভার কি একটা বেগ.নারঙের সোগেটার আছে *” 

“বেগুনী: মভ: আছে । এক লাইট বেগুনীর মতোই । কেন 2 

“ও কিছ; না। হঠা এমনি মনে হলে। |” 


এমন সময়ে ানচে আবার রিং হলো । 'িকো খোঁচা মারলো, “ওই নাও, ফোন 
ছাড়া,হয়তো আবার ভোমার কোনো শকার এসে গেছে । যাও ঝাপিয়ে পড়ো ॥? 

সাঁত্যিই একট সুদর্শন তরুণ সরলবি*বাসে ওপরে উঠে এলো । একে আগে 
কখনও দোৌখাঁন। িলট-ল ম্যাগাীজন. না পিকোর বন্ধু, ভাবাছ, হঠাৎ 1পকো 
চেশচয়ে ওঠে-- 

“শৈবাল্দা । শৈবালদা! মা ফোন ছাড়বার আগেই চটপট ওপরে পালিয়ে 
এসো, আমার মায়ের পাল্লায় পড়ে যেও না যেন ' মা তোমাকে দেখলেই প্রেমের 
কথা বলতে শুরু করে দেবেন কিন্তু '"'মার দারুণ প্রেমরোগ হয়েছে!” 

অপাঁরচিত তর্‌ণের চোখের সেই উদদ্রান্ত দৃঁ্ট আমি জীবনে কোনোদিন 
ভুলতে পারবো না। 


